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প্রিয়বরেষু 


মধুক্্দন গিরির ষাট পেরিয়েছে, কিন্ত.ওর জীবন-সঙ্গিনী ফুল্প ব। 
ফুল্লরা এখনো তিরিশ ছুঁতে পারে নি। লোকে জানে, ফুল্লরা মধুবাবুর 
শেষ জীবনের কেপট। অর্থাৎ তিন নম্বর। 

শোনা যায়, মাঝখানে একটি ছু নম্বরও জুটেছিল, সেটির সঙ্গে 
মধুবাবুর বনিবন] হয় নি। শেবপর্ষস্ত মধুবাবু তাকে গলায় গামছা 
দিয়ে নাকি বিদেয় করেছিলেন । ফলে, বর্তমানে এই তিন নম্বর অর্থাৎ 
ফুল্লই মধুবাবুর ইহকাল পরকাল। যে যাই ভাবুক, এই ফুল্লই ওর 
শেষ জীবনের গয়াকাশী। 

মধুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসার আগে শিবু এই ফুল্লরা সম্পর্কে 
বিশেষ কিছুই জানত ন।। এ অঞ্চলে বলতে গেলে ওর এই প্রথম 
আসা। নেহাত এই গাইগাছার পাশের গ্রাম গোশিঙায় কৃষক 
সম্মেলনের আয়োজন হয়েছে । এবং সেই সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য 
শিবু উৎসাহ নিয়ে ছুটে এসেছে। তাই বুড়োর সঙ্গে দেখ। না করে 
যাঁওয়াট! অন্যায়। এককালে শিবুর বাবা হরিশ্চন্দ্র আর এই মধুবাবু 
জয়েণট মোটর লঞ্চের ব্যবসা করতেন । তখন ছুই পরিবারের মধ্যে 
ছিল গভীর হৃগ্ভতা। শিবু অবশ্য তখন নেহাতই ছোট। তবু ওর 
মধুবাবুর প্রথম স্ত্রী গিরিবাল।র কথা৷ বেশ মনে আছে। তখন ওঁরা 
প্রায়ই মেদিনীপৃরের চন্দনতল।র বাড়িতে এসে উঠতেন । গিরিবালার 
কোলে অনেক ঝাপাঝশপিও করেছে শিবু। সেই স্থৃতিই ওর 
মাথায় ছিল। আর তাইতেই ও ভেবে রেখেছিল মধুবাবুর সঙ্গে 
দেখা ন। করে ও ফিরবে না। 

গোশিঙায় এসে শিবু মধুবাবু সম্পর্কে খোজ নিয়ে জানতে পারল, 
মধুবাবু লোকট। এতদিনে এ অঞ্চলে বেশ ছুর্নাম কিনে রেখেছে । এ 
ফুল্লই নাকি মধুবাবুকে নাকে সুতো৷ বেঁধে ঘোরায়। উঠতে বললে 


অথে--১ 


ওঠে, বসতে বললে বসে। মধুবাবুকে দিয়ে নিজের নামে নাকি 
একটা বাড়িও বানিয়ে নিয়েছে মহিলাটি । আর মধুবাবু হাসিমুখেই 
নাকি বাড়িটা তৈরি করেছেন। আজ আছেন কাল নেই, ফুল্লর 
ভবিষ্যৎ ভাবন। ভেবে রেখেছেন । 

এসব কথা শুনে শিবুর অবপ্ঠ খারাপ লাগে নি। সাতকুলে 
মধুবাবুর কেউ নেই যে তাদের জন্য রাখবেন। বরং ফুল্লরা যদি এই বৃদ্ধ 
বয়সে মধুবাবুকে দেখাশোনা করে তার জন্ত কিছু করে যাওয়ার 
পেছনে অন্যায় নেই। সেই অর্থে মধুবাবু আগের মতোই দরাজ প্রাণ 
রয়ে গেছেন। 

আজ অবশ্য গিরিবাল। বেঁচে থাকলে মধুবাবুকে এত ছর্নামের 
ভাগীদার হতে হত না। সন্দেহ নেই, গিরিবালাই সব কিছু পেত। 
কিন্তু গিরিবাল! গত হয়েছেন বেশ কয়েক বছর আগে ॥। এই ক-বছরে 
অনেক জল গড়িয়েছে, লঞ্চের ব্যবসাও ফেল মেরে গুটিয়ে গেছে। 
তাছাড়৷ ছুই পরিবারে যোগাযোগও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। 
ফলে, গাইগাছায় এসে মধুবাবুর সঙ্গে দেখ! করাটা দায়িত্ব বলেই মনে 
করেছিল শিবু। আর সেই স্ুবাদেই সারাদিন সমিতির ছেলেদের 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যার বেশ কিছু পরে মধুবাবুর নতুন বাড়ির 
সামনে এসে ঠাড়িয়েছিল শিবু। 

ওদিকে দিনটা আজ কপালগুণেই খুব একটা স্ববিধার 1 না। 
সারাদিন বিমঝিম বৃষ্টি হয়েছে । পথঘাটের অবস্থা! বর্ণনায় আসে না। 
যেখানেই পা দাও, পেছল। তাছাড়া গ্রামের ঝোপঝাড় জঙ্গলের ভেতর 
থেকে তারম্বরে সারাদিন ব্যাঙ ডেকেছে । বৃষ্টি বাচাতে গাছগাছালির 
নিচু দিয়ে চলবারও উপায় ছিল না, বাতাসে ঝুরঝুর করে বড় বড় 
জলের ফৌঁট! নেমে এসে ভিজিয়ে ছেড়েছে। এমন ছুর্যোগ হবে 
জানলে দেশ-বাড়ি ছেড়ে এই তিরিশ-চল্লিশ মাইল দুরে কৃষক সম্মেলন 
করতে কে আসত! বাড়িতে পুষ্প না! জানি ওর জন্ত এখন আকাশ- 
পাতাল ভাবতে বসেছে। এমনিতেই একটু বেশি ভাবে পুষ্প। 
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একে আবহাওয়া খারাপ, বৃষ্টি, তার ওপর বার বার পুষ্পর কথ! 
মনে পড়ে যাওয়ায় মেজাজট। শিবুর ভাল ছিল না। কিন্তু উপায় 
কি, যেখানে যেমন সেখানে তেমনভাবেই চল! উচিত। প্রকৃতির ওপর 
ডাগ্ডাবাজি চলে ন।। 

বিকেলের দিকে অবগ্ঠ বৃষ্টিট। পুরোপুরি থেমে এসেছিল, বাতাসও 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আর আকাশে পর্দায় পর্দায় মেঘ জমা শুরু 
হয়েছিল। এরপর যদি নামে, মুষলধারে নামবে । বুঝিয়ে দেবে বৃষ্টি 
কাকে বলে! 

অবস্থ। দেখে মধুবাবুর বাড়িটাই নিরাপদ আস্তানা বলে ভেবে 
নিয়েছিল শিবু। অন্ধকারে বাড়ির দরজায় এসে বার ছু-তিন ডাকার 
পর নারীকণ্ঠের উত্তর শুনতে পেল, কে? 

শিবু উত্তর করল, আমি শিবনাথ, চন্দনতল। থেকে আসছি। 
দরজ] খুলুন না। 

_-চন্দনতলা ! দরজা খুলে যে মহিলাটি বেরুল সেই মধুবাবুর 
বর্তমান জীবনসঙ্গী ফুল্লরা। হা করে একপলক দেখে নিল শিবু বয়স 
কিছুতেই তিরিশের বেশি হতে পারে না। চোখে-মুখে ধকধক করছে 
যৌবন, পিঠ খোলা চুল মেঘের মতো! ফুলে আছে । তাকাতেই কেমন 
ঘাবড়ে গেল শিবু। মধুবাবু সম্পর্কে অনেক কথাই ওর শোনা, কিন্তু 
এই ফুল্লরা ওর নতুন অভিজ্ঞতা । 

ফুল্পরা পান চিবোচ্ছিল বোধহয়। একবার আপাদমস্তক দেখে 
নিল শিবুর। তারপর ধারালে। প্রশ্ন, কাকে চাই? 

শিবু বিনয় মিশিয়ে বলল, এটা মধুসুদনবাবুর বাড়ি তো? 
মধুস্থদন গিরি 1 

--এত রাতে কি দরকার ওর সঙ্গে? পালটা প্রশ্ন করে ফুল্পর!। 
গলার স্বরে যেন ছুরির ফলা। 

কি একট। বলতে যাচ্ছিল শিবু, এমন সময় হঠাৎ ভেতর থেকে 
মধুবাবুর গল! পাওয়ায় যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 


১৯ 


--কে এয়েছে ফুল্ল? কার সঙ্গে কথ। কইচ? 

ফুল্পরা ঘরের দ্রিকে ঘাড় ঘুরিয়ে উত্তর করল, বলছে, চন্দনতল। 
থেকে এয়েছে, শিবনাথ। তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

শিবনাথ আর চন্দনতল! এই শব্দ ছুটোই যথেষ্ট, মধুবাবু হুমড়ি 
খেয়ে দরজার কাছে এসে ঝুকে দাড়ালেন, আরে শিবু ! তুই! আয় 
আয়, ভেতরে আয়। 

শিবু ঘরে ঢুকল। মেয়েটার চোখে কৌতুক, ড্যাবড্যাব করে 
তাকিয়ে রইল শিবুর দিকে । 

একটু এগিয়ে গিয়ে ঝুকে মধুবাবুকে প্রণাম করল শিবু। 
আপনার এ কী চেহার! হয়েছে মেসোমশাই ! অসুখ নাকি? 

মধুবাবু ম্লান একটু হাসলেন, অসুখ তেমন একটা বড় কিছু ন! 
বাবাঃ তবে দিন কয়েক ধরে বড্ড টান চলেছে । দাড়ালেই মাথ। ঘোরে । 

-"শরীরট] কিন্ত একদম ভেঙে গেছে আপনার । 

মধুবাবু কাছে টেনে নিলেন শিবুকে, আয়, কাছে আয়, 
কতটুকু দেখেছি তোকে আ্যা! আমিও আর খোঁজ-খবর নিতে পারি 
না, তোরাও আমাকে ভূলে গেছিস। 

--না না, ভূলব কেন, ভুললে কি আর আসি। সাফাই গাইল 
শিবু। 

মধুবাবু শুকনো শিঠনো। একটা হাত এগিয়ে দিয়ে শিবুর গায় 
বুলিয়ে নিলেন, তারপর ফুল্পরার দিকে তাকিয়ে বোঝাবার চেষ্ট। 
করলেন, ওগো শুনছ, চিনে রাখ, তোমাকে হরিশের গল্প বলেছি না, 
এ হচ্ছে সেই হরিশ্ন্দ্রের মেজ ছেলে, আমাদেরও ছেলের মতো। 
তা বাবা, এই ছুর্ধোগের দিনে হঠাৎ কোথেকে? বাড়ির সবাই 
ভালো তো? 

শিবু বলল, ভালো, আসলে আমি একট! কাজে এসেছিলাম 
এদিকে, ভাবলাম এত কাছে যখন এসেছি, তখন দেখা না৷ করে 
ফিরব না। - 
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মধুবাবুর দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিগ বোধহয়, খাটে গা! এলিয়ে 
দিলেন। ফুল্পরা এগিয়ে এসে ওর পিঠের দিকে একটা বালিশ গু'জে 
দিল। তারপর মধুবাবুব পায়ের কাছে পা৷ ঝুলিয়ে বসে পড়ল। 

খাটের কাছে একট! টুল টেনে নিয়ে বসল শিবু। ঘরে একটা 
ফুলকলি আকা ওআলল্যাম্প জ্বলছে, সুন্দর দেখতে । পয়সাওয়ালা 
বাঁড়ি ছাড়। এ ধরনের ল্যাম্প থাকে না। দেয়ালে দেবদেবীর ছবি 
টাঙানো । পালী লোকদেরই দেবছিজে ভক্তি বেশি থাকে বোধহয়। 
তাচ্ছিল্যের চোখে শিবু ওআ লল্যাম্পট। দেখল। 

__ এদিকে হঠাৎ এমন কি কাজ পড়ল শিবু? কখন এয়েছিস? 

শিবু বলল, কাজ মানে, গোশিডায় পরশু থেকে কৃষক সম্মেলন 
হবে, শুনেছেন নিশ্চয়ই । বিরাট সম্মেলন, তাই আর কি! 

মধুবাবু এবার তেরছা!৷ চোখে তাকালেন, কৃষক সম্মেলন, তা তুইও 


ওসবে আছিস নাকি? 
শিবু বলল, গ্রামে মানুষেবই সম্মেলন ওটা । অনেক বড় বড় 


নেতারা সব আসবেন । 

কমুইয়ে ভর দিয়ে দেহটাকে একটু ঝুঁকিয়ে ধরলেন মধুবাবু, 
আমাব মতো পঙ্গু লোকের কাছ থেকেও জুলুম করে একবস্তা চাল 
নিয়ে গেছে ওবা। তুই যে ওসবের মধ্যে আছিস, জানতুম না তো! 

_'এত বড় সম্মেলন এই পাড়ার্গায়ে এর আগে আর কখনে৷ 
হয় নি মেসোমশাই, আপনাদের সাহায্য পেলেই তো সম্মেলন 
সার্থক হবে। 

একথা বলতে কেমন যেন বুকে একট। আলাদ। বল পায় শিবু। 
বল! শেষ করে ফুল্পরার দিকে একবার তাকায়। যেন ফুল্লরার কাছে 
নিজের আসল পরিচয়টা এতক্ষণ পর ও দিতে পেরেছে । 

মধুবাবু কিছুক্ষণ হ। হয়ে তাকিয়ে রইলেন, বাড়িতে বলে 
এয়েচিস তে। ? 

শিবু উত্তর করল, সবাই জানে । 
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--জানে, কিছু বলে না? 

-বলার কি আছে! আমি তো অন্তায় করছি না॥। অন্যায় 
করলে কথা ছিল। 

মধুবাবু খুশি হলেন কিন বোঝ! গেল না। শিবুর আপাদমস্তক 
আর একবার ভাল করে দেখে নিলেন, তা সারাদিন বুঝি জলে ভিজে 
জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ কর! হয়েছে? 

ফুল্পরার দিকে তাকাল শিবু । ফুল্লরা তখনো কেমন ড্যাবড্যাৰ 
করে তাকিয়ে আছে। ওঁর চোখের দৃষ্টিটা কেমন অন্যরকম, তাকাতে 
গেলেই চোখ পিছলে যায়। 

--ভিজি নি ঠিক, তবে সারাট! দ্রিন যা গেল! প্যাণ্ডেল বানাবার 
জন্য সবে বাঁশ ত্রিপল এনে জড়ো কর! হয়েছে, কিন্তু শেষপর্যস্ত ভেসে 
যাবে কিনা কে জানে! সবাই মিলে এত খাটা-খাটনি করছে, সব 
তাহলে ভেস্তে যাবে। 

_খাওয়া-দাওয়া কোথায় হল? 

শিবু এবার সত্যি কথাটাই বলতে পারত, খাওয়া-দাওয়া আজ 
তেমন কিছুই জোটে নি ওর । কিন্তু এ বাড়িতে ছুটি মাত্র প্রাণী, একটা 
রুগী আর একটা এ ফুল্পরা। ফুল্লরার গালে পান রয়েছে, এ 
অবস্থায় খাওয়ার কথা বলা যায় না! শিবু বলল, খেয়ে এসেছি। 
রাতে শুধু একটু শোবার জায়গ৷ দরকার। 

-শুবি তো বটেই । ওগো শুনছ, বাইরের ঘরট। তে। খালি পড়ে 
আছে, ওখানেই ওকে বিছানা করে দাও। আর একটা লণ্ঠন দিও 
ওর ঘরে । দেখে! যেন অন্নুবিধা ন1 হয়। 

ফুল্লর। খাট থেকে নামে । ভঙ্গিটা কেমন মাখো-মাখো। 

_-বাইরের ঘরট! কি হয়ে আছে কে জানে! দাড়াও দেখি, ঝাট- 
পাট দিয়ে গুছিয়ে আসি। 

একট! কুপি জ্বালিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ফুল্লরা । 

-_ কোথায় খাওয়। হল? প্রশ্ন করলেন মধুবাবু। 
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শিবুর মুখটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, খেয়ে নিয়েছি এক 
জায়গায়। খেয়েই আসছি। 

_কেন এখানে খেলে কি জাত যেত? এদিকে এয়েছিস, আগে 
আমাদের খবর দিবি তো, মাছ-ফাছ ধরিয়ে রাখতাম। পুকুরের মাছ 
তো৷ আর ঘরের লোকে খায় না, সব অদানে অব্রা্ষণে যায়। কাল 
কিন্তু বাপুঃ বাইরে কোথাও খাওয়। চলবে না। এখানেই খেতে হবে। 
ক-দিন থাকবি বলে ভেবেছিস ? 

শিবু বলল, সম্মেলন হবে তিনদিন। শেষ হয়ে গেলেই ফিরব । 

--তিনদিন হোক, দশদিন হোক, এখাশেই থাকবি কিন্তু। 
ঠিক তে? 

শিবু মাথ| নাডল, দেখি, অবস্থা বুঝে । সম্মেলনের জন বেশ ধকল 
যাচ্ছে মেসোমশাই। তার ওপর য। আবহাওয়। দাড়াল, তাতে কি 
অবস্থ। দাড়ায়, দেখে নিই । 

মধুবাবু কেমন একটু থমকে রইলেন, ত| তো! বটেই, হরিশ 
থাকলে কিন্তু এরকম কথা বলতে পারত না। আজকাল সব কিছুই 
কেমন যেন পালটে যাচ্ছে। 

_'ন। মেসোমশাই, তা নয়। শিবু ক্ষম। চাওয়ার ভিতে বলল, 
আমি চেষ্টা করব, যাতে এখ।নেই থাকতে পারি। 

এমন সময় আকাশ চিবে একটা বাজ পড়ল । বৃষ্টিটা এল বুঝি। 
খোল। দরজ। দিয়ে বাইরে তাকায় শিবু । বাইরে আলকাতরার মতে। 
অন্ধকার নেমেছে। বৃষ্টি নেই, কেবল বাজই। হয়তো ধারেকাছেই 
কোথাও শুরু হয়ে গেছে। কেমন অস্বস্তি লাগে শিবুব। এমনিতেই 
ঝামেলার শেষ নেই, তার ওপর যদি আবার বৃষ্টি-বাদল! শুক হয় কে 
রক্ষা করবে। 

উঠোনে অন্ধকরের মধ্যে একট! কুকুর চেঁচিয়ে উঠল ॥ চেঁচানিট। 
ভারি অদ্ভুত। বাজের শবে ভয় টয় পেয়েছে বোধহয়। কৌতুকে 
তাকিয়ে থাকে শিবু । না, কুকুরট। চেঁচাতে চেঁচাতে উঠোন পেরিয়ে 
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সামনের ফাকা মাঠের দিকে চলে গেল । ওদিকে শ'তিন চার হাত দুরে 
নদীর বাউগ্ডারি। এ বাউগ্ডারির ওপর দিয়েই হেঁটে এসেছে শিবু। 

মধুবাবু বললেন, তুই শিবু, তোর বাপের একেবারে উল্টোটা 
হয়েছিস। তোর বাপ কিন্ত এসব কিছুই পছন্দ করত না। কোথায় 
থাবি-দাবি, স্থখে ঘরকন্তা করবি, তা! না, ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ান। 

শিবু চুপ করে থাকে । এসব কথা! ওর হাজারবার শোন।। 

_তুই তে মানুষের জন্য কত করিস, কিন্তু তোর যদি পেটে ভাত 
না থাকে, কেউ ফিরেও তাকাবে না দেখিস। বয়স তে। আর কম 
হল না আমার, কত দেখলাম। 

এবারও উত্তর ন1 দেওয়াই ভাল । কুকুরটা মাঠ পেরিয়ে আবার 
ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছে । বাইরের দিকে তাকায় শিবু। আর 
এমন সময় ফুল্পরার সাড়া পাওয়া গেল, কৈ গো কুটুম, শোবে যাও। 
বিছান! হয়ে গেছে। 

ফুল্পর! তেলের কুপি হাতে ঘরে ঢোকে । আর সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
ধাভাল শিবু। 

মধুবাবু বললেন, হ্থ্যা শিবু, রাত হয়ে যাচ্ছে, কাল সকালে উঠে 
আবার কথা হবে। তারপর ফুল্পরার দিকে তাকালেন, ওকি, তুমি 
ঈাডিয়ে রইলে কেন? ঘরটা একবার বুঝিয়ে দেবে তো৷। ওকে 
পর-পর ভাবতে শুরু করলে নাকি গে ? 

শিবুর অস্বস্তি লাগে, না না, কোন ঘরটা বলুন, আমি একাই 
যেতে পারব। 

ফুল্লরাও অভিভাবক হয়ে ওঠে, খুব হয়েছে, সঙ্গে এসে৷ দেখি, 


দেখিয়ে দিই । 
_স্থ্যা হ্যা, যাও। রাতে জল-টল খাও তো! শিবু? ওগো, ওকে 


জিজ্ঞেস করে নিও। 
ফুল্পরাকে যেন মধুবাবুই ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন শিবুর সঙ্গে। 
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শিবু অগত্যা অসহায় অবস্থায় পেছন পেছন হেঁটে এল ফুল্লরার। 
এসময় আর একবার নিঃশব্দ বিহ্যুৎ ঝলসে উঠল । পলকেই শিবু 
দেখল, সমস্ত পৃথিবী ভয়ানক মুন্তি ধরেছে, যেন আর ছু-দণ্ড পরেই 
মহাপ্রলয় শুরু হবে। 

উঠোনের পশ্চিম দিকে একটা ঘর । ঘরের পেছন দিকে বোধহয় 
গোয়াল। অন্ধকারে ঠিক চেন! গেল না, জিজ্ঞেসও করা গেল না। 
হোক ন1 গোয়াল, ক্ষতি কি! কোথায় কোন আদাড়ে-বাদাড়ে পড়ে 
থাকতে হত, তাঁর চে এ স্বর্গ । 

ফুল্লরাকে অনুসরণ করে ঘরে ঢোকে শিবু। ছোট্ট ঘর। একপাশে 
একটা খাট, তাতে বিছা'ন। পাতা । ঘরের ওপাশে একট। জানলা । 
জানলাট! ভেজান রয়েছে। জানলার একপাশে ত্রিবর্ণ পতাকা হাতে 
ভারতমাতার একট। রঙিন ক্যালেগ্ডার। সন তারিখের পাতাগুলো 
অনেক আগেই ছিড়ে উঠে গেছে। একপাশে মাটির দেয়ালে 
আলে রাখার একট! গর্ত। সেখানে কুপিটাকে বসিয়ে দিল ফুল্লরা। 

_ বাবুর এক। থাকতে অভ্যেস আছে তো? হঠাৎ প্রশ্ন .করল। 
চোখে কৌতুক। 

-_আজ্ঞে! চমকে উঠেছিল শিবু। 

__ওম| গে।, 'আজ্ঞেট। আবার কি জিনিস ? ওসব তে। কলকেতার 
লোকেরাই বলে জানতুম। মিটিমিটি হেসে ওঠে ফুল্লরা। 

_-না মানে, শিবু কেমন ঘামতে শুরু করে। মানে, হ্যা, খুব 
অভ্যেস আছে আমার, একাই তো এতকাল থেকেছি। 

_বিয়ে-খ। হয় নি বুঝি? 

শিবুর গলার স্বর নরম হয়ে এল, হয়েছে। 

ফুল্পরার চোখ ঝলসে উঠল, ওমা, ঘরে তাহলে বউ আছে বাবুর। 
বিছানার একপাশে বসে পড়ল ফুল্লরা, কেমন আছুরে-আছহুরে ভি, 
নিয়ে এলে না কেন গো? দেখতাম। 

শিবু দরজার কাছে এগিয়ে বাইরের দিকে তাকায়, পালাতে 
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পারলে বাঁচা যায়। কি কুক্ষণেই এখানে এসে শোবার জায়গা 
খু'ঁজেছিলাম। 

আবার একটা বিছ্বাং চমকাল। চোখমুখ ঝলসে উঠল শিবুর। 

_-বউকে বুঝি চন্দনতলাতেই রেখে এলে? তোমাকে আসতে 
দিলে? 

আবার খাটের কাছে এগোয় শিবু, একটু একা থাকতে পারলে 
স্বস্তি পাওয়।৷ যেত। কিন্তু অভদ্রতাই বা করে কি করে ! বলল, কাজে 
বেরিয়েছি। বেড়াতে যদি বেরুতাম তা হলে নিয়ে আসতাম। 

পা দোলাতে শুরু করে ফুল্লরা। অনেক সময় কাজ আর বেড়ান 
একসঙ্গেই হয় । বউ বুঝি দেখতে ভাল নয়? 

শিবুর অস্বস্তি আরো বাড়ে। কী বেয়াড়া-বেয়াড়। প্রশ্ন রে বাবা | 
গায়ে যেন চাবুক বনিয়ে দিচ্ছে । বলল, তা কেন! 

ফুল্পরার পা ছুলুনি থেমে গেল, তবে বউ ছাড়া বাড়ির বাইরে 
থাকতে কষ্ট হয় না? 

শিবু কুপিটার দিকে তাকাল, না। কষ্টকী! 

-ওমা কষ্ট নেই। কি জানি বাপুঃ পুরুষ মানুষের ব্যাপারই 
বুঝি না। 

শিবু চুপ করে থাকে । ফুল্লরাও কেমন স্তব্ধ হয়ে যায়। আবার 
একট! বিদ্যুৎ চমকায় । 

"কি হল? দীড়িয়ে রইলে কেন? এ বিছানায় শুতে কষ্ট হবে 
না তো? হাতের কাছে যা পেয়েছি তাই দিয়ে করে ফেললাম। 
একটু মানিয়ে নিও বাবু । 

শিবু এবার আড়ষ্টভাবে বিছানায় বসে। 

-আর রাতে যদি কিছু দরকার হয় লজ্জ। না করে ডেকো । খেয়ে 
এসেছ তো? 

ক্ষিধেট। অসম্ভব চাড়িয়ে বসেছিল। তবু মুখ ফুটে খাওয়ার কথা 
বলতে পারে না শিবু । চুপ করে থাকে। 
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_ বুঝেছি, সমিতির কাজে নাওয়া-খাওয়। সব মাথায় উঠেছে। 

শিবু হঠাৎই আবার সম্বিৎ ফিরে পেল, না না, খেয়ে এসেছি। 
চোখ নামিয়ে নিতে বাধ্য হল আবার । বেশিক্ষণ তাকান যায় ন। 
মেয়েদের চোখে এমনিতেই বেশিক্ষণ তাকাতে পারে না শিবু। 

এমন সময় ও-ঘর থেকে মধুবাবুর গলা, কি গে ফুল, তোমার 
হল? 

ফুল্লরা গল। তুলে পালট! দিল, তুমি ঘুমোও দেখি, আমি আসছি। 

--আপনি যান। শিবু যেন সুযোগ পেয়ে যায় ওকে যেতে 
বলার । 

_ঠিক আছে, দরজাটা তাহলে বন্ধ করো না। কেন ডাকছে 
দেখে আমি এক্ষুণি আবার ফিরে আসছি। অন্ধকারে চকিতেই 
দরজার বাইরে বেরিয়ে গেল ফুল্লরা । 

ঘটনাটা এমন দ্রুত ঘটল যে শিবু পূর্বাপর ভেবে পেল না। 
পাথরের মতো নিরেট হয়ে গেল শিবু । দরজা বন্ধ করব না কেন! ও 
আবার আসবে কেন! ও কী আবার এসে ড্যাবড্যাব করে তাকাবে, 
কেবল দেখবে! বসে বসে আবার ঘামতে শুরু করে শিবু। কী 
ফ্যাচাংয়েই পড়া গেল দেখছি ! 

কুকুরটা আবার টেঁচাতে শুরু করেছে। কেমন বিদঘুটে টেঁচায় 
রে বাব! অন্ধকারে কিছু ছায়া-ফায়া দেখে হয়তো ভয় পেয়েছে। 
রাতের অন্ধকারে গাছের ছায়৷ অশরীরী আত্মা হয়ে অনেক সময় ভয় 
দেখায়। কুকুর তো কোন ছার, মানুষও ভয় পেয়ে ভিরমি খায়। 

শিবু খাট থেকে নেমে আবার একবার দরজার কাছে আসে। 
আকাশ অসম্ভব থমথমে । মেঘের পরিমাণ কিছুই বোঝার উপায় নেই। 
তাছাড়া বাতাসও কেমন স্তব্ধ হয়ে আছে। খুব শীগগীর একট! কিছু 
যেন ঘটবে । 

বিহ্যৎ ঝলসাতেই চোখে পড়ল উঠোনের বা কোণে একটা 
বাঁশঝাড়, ঝাড়টা পেরুলেই ফাকা মাঠ । এ মাঠে কোনদিন চাষ 
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হয় না। মাঠ ছাড়িয়ে আরো দূরে তাকালে নদীর বাউগ্ডারিটাকে 
এখন আর আলাদ। করে চেনার উপায় নেই। 

মধুবাবুর ঘরের দিকে তাকায় ও, দরজাট। খোলাই রয়েছে, কিন্ত 
কোন সাড়াশব্দ নেই। 

আবার খাটের কাছে সরে আসে শিবু। দরজাট। বন্ধ করে 
দেওয়ার কথা মনে এলেও পারল না। সব কাজই মানুষ নিজের 
ইচ্ছায় করতে পারে না॥। কখনে! কখনো অদৃশ্য কোন শক্তি মানুষকে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। শিবুর দেহে সেই রকম এক অদৃশ্য শক্তি 
যেন ভর করে বসেছে। 

কুকুরট। টেঁচাতে টেঁচাতে আবার মাঠের দিকে ছুটে গেল। আর 
এ সময় আবার চমকে ওঠে শিবু। অন্ধকারেব ভেতর থেকেই হঠাৎ 
আবার ফুল্লরা এসে হাজির। 

-কি গো বাবুমশাই, কার ধ্যান করছ? তোমার বউয়ের নামটা 


বললে না৷ তো? 
শিবু দেখল, ফুল্পবার শাড়ির আচলট1 কোমরে গোঁজা। হাতে 


এক ডালা মুড়ি। 

-_-ও কি হবে? শিবু মুড়িব দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। 
মুড়ির ওপর ছড়িয়ে দেওয়। নারকেলের টুকরো, কয়েক ঢেল! গুড়। 

-_-কি হবে মানে ? এখন আর ভাত-ফাত রাধতে পারৰ না বাপুঃ 
এই মুড়িই চিবিয়ে নাও। কপালে তোমার ভাত নেই কি করব! 

শিবুর কি হল কে জানে, পূর্ব কথার জের টানল, বললাম তে৷ 
খেয়ে এসেছি। 

মুড়ির পাত্রটা বিছানার ওপর রাখে ফুল্লরা। তারপর হঠাৎ 
একেবারে গায়-গায় লেগে আসে শিবুর, আমাকে ছু'য়ে বল দেখি, 
খেয়ে এসেছ ? 

শিখু এবার কেমন গুটিয়ে যায় । ধা ধ"1 করে ওর দেহের ভেতরকার 
বারুদে যেন বিক্ষোরণ ঘটে । মেয়েদের অসাধ্য বলতে কিছুই নেই। 
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_ন! মানে | 

_ আবার “আজ্জে বলবে বুঝি? খিলখিল করে হেসে টুকরে। 
টুকরে। হয়ে পড়ে ফুল্লরা, নাও বাপুঃ তাড়াতাড়ি খেয়ে এবার আমাকে 
ছাড় দেখি। রাত হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া বাড়িতে অতিথি এসে না খেয়ে 
থাকলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়। সেই কথা ভেবেই ন| হয় খাও। 

অসহায় শিবু খুড়ির ডাল। এগিয়ে নিল। এটাই এখন বাঁচার 
পথ। 

ফুল্পর। বসে পড়ল খাটের পাশে, নাম বললে না তো? 

মুড়ি চিবোতে চিবোতে শিবু শুধাল, কার নাম? 

_কার আবার, যার কথ৷ জানতে চাইছি? 

শিবু মুড়ির দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই বলল, পুষ্প । 

_পুষ্প। বাহ. বেশ নাম তো! মিষ্টি গন্ধ মাখানো নাম। আর 
এক ধাপ এগিয়ে বসল ফুল্লর।॥ তোমাদের ছেলেমেয়ে ? 

শিবু চোখ তুলল না, পারল নাঁ। বলল, এখনে! হয় নি, হবে । 

-_-ও মাগো, তাই নাকি, বউ তাহলে-_-আর তুমি ওকে একা রেখে 
বেরিয়ে পড়েছ দেশের কাজ করতে? 

শিবু বলল, চার পাচ দিনের মধ্যে কিছু হবে ন1। 

-__তাই বুঝি ? বাবুর তো৷ দেখছি টনটনে জ্ঞান । কবে হবে? 

-_-এখনো সময় হয় নি, সময় হলেই হবে । 

আবার মধুবাবুর গল। পাওয়া গেল, ও ফুল্ল, ফুল্প গো, তোমার 
হল ? রাত ভোর হয়ে এল যে! ছেলেটাকে ঘুমুতে দেবে ন।! 

-_শোন কথা। সারারাত এই এক ব্যামে। নিজে তো 
ঘুমুবেই না, অন্যকেও ঘুমুতে দেবে না। 

_-যান না, শুনে আসুন, কি বলছে। 

--কী আবার বলবে! সারারাত বসে বসে কেবল গাহাত-প৷ 
টিপতে হবে, আচ্ছ। তুমিই বল বাপু গায়ে কি আছে যে টিপব। 
ভাবলাম তোমার সঙ্গে বসে একটু গল্প করব, তা ওর সইলে তো! 
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শিবু মুড়ি চিবোন বন্ধ রাখে। 

--আসলে কি জান, সারাদিন একটা লোক পাই না যে কথ! 
বলি। এক! থেকে থেকে কেমন যেন হাপ ধরে যায়। 

_'কেন, বেরন না কেন? 

_-ওরে বাবা, বুড়োর রাগ জান না তো! 

-_ফুল্ল, ও ফুল্ল... 

_যাই, চেঁচিয়ে উত্তর করল ফুল্লরা। তারপর শিবুর দিকে 
তাকিয়ে অভিভাবকের মতে। বলল, এই বাবু; রাতে কিছু যদি দরকার 
হয়ঃ ডেকে। কিন্ত। নতুন বলে আবার যেন লঙ্জ। করো না। 

শিবু মাথা নাড়ে, ঠিক আছে। 

-আর মুড়িটুকু সব খেয়ে ফেলবে । বুঝলে, লজ্জা করে না 
খেলে তুমিই কষ্ট পাবে। 

শিবু এবারও মাথ। নাড়ে, ঠিক আছে। আপাতত একটু একা 
থাকতে পারলে যেন বেচে যায় শিবু । 

ফুল্লরা আর দাড়াল না। দরজা খুলল, তারপর বিদ্যুতের মতো 
একবাব ঝলসে উঠেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 
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ছুই 


ফুল্পরার চলে যাওয়ার ভঙ্গিটা কেমন যেন অদ্ভুত লাগে শিবুর । 
দেহের কাঠামো জুড়ে বাধভাঙ্গা যৌবন । চলায় বলায় তা উপচে 
পড়াই স্বাভাবিক । কিন্তু শিবু বুঝতে পারে না, মধুবাবুর মতে! এক 
বৃদ্ধ কেমন করে এই মহিলাটিকে নিজের শেষ জীবনের সঙ্গী করার 
জন্য বেছে নিলেন। নাকি টাকার লোভেই মধুবাবুকে জালে ফেলেছে 
মহিলাটি। কথাট! ভাবতেই কেমন যেন মুষড়ে পড়ে শিবু 

এরপর আর মুড়ি চিবোন চলে না। গল বুজে আসে । শিবু 
মুড়ির ভালাট। সরিয়ে রাখে। ওপাশে ঢাকা দেওয়া জলের গ্লাস 
রয়েছে, হাতে তুলে নেয়। এমন সময় হঠাৎ জানলাটা দড়াম করে 
একবার খুলে গিয়েই আবার বন্ধ হয়ে ষায়। শিবু বুঝল, ঝড়ের 
দাপট শুক হয়েছে। এতক্ষণ থমকে-থাকা বাতাসট! এবার পাগল। 
হতে শুরু করেছে। 

হ্যা, ঝড়ই। দড়াম করে দরজার একটা পাল্লাও বন্ধ হল। 
কুপিট। আর একটু হলেই নিভে যেত। শিবু বিছানা থেকে লাফিয়ে 
নেমে দরজায় শরীরট।কে চেপে ধরে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল। 

প্রচণ্ডভাবে বাতাস ছুটছে বাইরে । ঘরের ওপরে খড়ের ছাউনি । 
ছাউনির ওপর বাতাসের ধাক| লাগছে, শব্দেই তা৷ বুঝতে পারল 
শিবু। দিন ছু-তিন এরকম চললে আর দেখতে হবে না। সম্মেলন 
নির্থাৎ পেছতে হবে, এত কষ্ট করে এখানে আসাটাই ত৷ হলে ওর 
মিছে হবে। 

দরজায় খিল তুলে দিয়ে শিবু জানলার ধারে এগিয়ে আসে। 
জানলার পাল্লাটা জোর করে ধরে একটু ফাক করল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমক। পেছনে সত্যি সত্যি একটা গোয়াল আর সেই গোয়ালে 


গোটা চারেক গরু দেখতে পেল শিবু। গরুগুলি উঠে গায়ে গা 
লাগিয়ে দাড়িয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে সর্বনাশা কিছু লুকিয়ে থাকলে 
ওরাই যেন সবার আগে টের পায়। 

খাটালের ওপাশে আরো সব বাড়িঘর। ঠাসা অন্ধকারে ভূতের 
মতে দাড়িয়ে আছে। বাড়িতে কোন লোকজন আছে বলে মনে 
হল ন|। 

বাতাসের কী শব্দ রে বাবা! জানলাটা বন্ধ করে দিল শিবু। 
হঠাৎ চমকে উঠল, খাটের নিচ থেকে একটা বেড়াল বেরিয়ে এসেছে । 
যাহ.বাবা, এতক্ষণ এট। কোথায় ছিল? 

বেড়ালটা এগিয়ে এসে শিবুর পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 
অচেন। লোক দেখেও ভয় নেই যেন। 

গায়ে হাত রাখতেই বেড়ালট1 করুণ গলায় ককিয়ে উঠে ল্যাজ 
দিয়ে শিবুর গ! বুলিয়ে দিল । 

শিবু ওকে কোলে তুলে নিল, কি হয়েছে রে? ভয় পেয়েছিস? 

বেড়ালটা শিবুর সব কথাই যেন বুঝতে পারছে, অদ্ভুত শব্দ করে 
আকড়ে ধরার চেষ্টা করল শিবুকে। 

কৌতুকে তাকিয়ে থাকে শিবু। এমন করছে কেন বেড়ালটা | 
তবে কি বাইরে সাংঘাতিক কিছু ঘটছে! খাটের ওপর উঠে বসে 
শিবু। আর এ সময় আবার পুষ্পর কথা মনে পড়ল । চন্দনতলাতেও 
কি এখন এই রকম ঝড় উঠেছে! বাড়ির পুষিটাও কি ঝড়ের ভয়ে 
পুষ্পর গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছে! পুষ্প কি ভাবছে এখন! পুষ্প 
কি ভাবছে, শিবু ফাক! মাঠের মধ্যে তুফানে একা পড়ে গেছে! না 
পুষ্প, না। আমি ভাল আছি। আমি মধুবাবুর এই ঘরে এখন 
নিশ্চিন্তে আছি॥। বড়-তুফানে আমার ভয় নেই পুষ্প, কিন্ত ভয় যে 
কারণে সে কথা তোমাকে সব বলব। আমি কিছু লুকোব না। 

এ জময় প্রচণ্ড শব্দ করে একটা বাজ পড়তেই বেড়ালট। লাফিয়ে 
বিছানায় উঠে বসল। বাজের. শব্দে কানের পর্দা ফেটে যাবার 
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মতে! । শিবুও ঘাবড়ে গিয়েছিল । হাত পঞ্চাশেকের মধ্যেই খেন 
পড়েছে । কার ঘাড়ে পড়ল কে জানে! আর একটু হলে তো 
বাজটা এ ঘরের চালেও পড়তে পারত। তাহলে ভেজ৷ খড়েও দাঁউদাউ 
করে আগুন ধরে যেত। তাহলে এই খাটের ওপর পোড়া ছাই 
হয়ে পড়ে থাকত শিবু। আর তাহলে পুষ্পর কি হতো ! 

পুষ্পর গর্ভে যে শিশুটি ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে, সে তে বাবার মুখ 
দেখতে পেত না। সে পৃথিবীটাকে কিভাবে চিনত তাহলে ! কে তাকে 
হাত ধরে সব কিছু শেখাত ! সারা গ! শিরশির করে উঠল শিবুর । 

স্তব্ধ হয়ে প৷ গুটিয়ে বিছানার ওপর বসে পড়ল। এ সময় 
পু্পর কাছে ন। থাকায় মেজাজটাই কেমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

লক্ষ্য করল, আশেপাশে কোন বাড়ি থেকে যেন শশাখ বেজে 
উঠেছে। প্রচণ্ড বৃষ্টিও শুরু হয়েছে; হ্যা, বৃষ্টিই। কুকুরটা 
এই বৃষ্টি মাথায় করেই ছুটোছুটি করছে উঠোনে । ঘরের দরজাট! 
নড়বড় করে নড়ছে। ঝড়ের দমকায় ভেঙে যাবে না তো! সার! 
দেহে আবার কেমন শিহরণ খেলে গেল ওর। দরজাটা যদি 
সত্যি সত্যি ভেঙ্গে যায়, ঘরের এই খড়ের চালাটাকে যদি ভয়ঙ্কর 
ব[তাস উড়িয়ে নিয়ে যায়, কী হবে তাহলে! কে জানে, এই 
বাতাসে এরই মধ্যে কারো কারো সবনাশ হয়ে গেল কিনা ! 

শিবু বেশিক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না। এই ঝড়ের 
সময় ওর পুষ্পর পাশেই থাক। উচিত ছিল। পুষ্প যদি ভয় পায়, সেই 
ভয়ের রেশ কী তবে সন্তানের গায়েও লেগে যেতে পারে! গা-হাত-পা 
আবার কেমন শিরশির করে ওঠে ওর। 

আবার জানলার কাছে এগিয়ে আসে শিবু। জানলাটাকে 
কেউ যেন বাইরে থেকে ঝাকাচ্ছে। অল্প একটু ফাক করে 
বাইরেটা দেখবার চেষ্ট। করে শিবু । কিন্তু বরফের মতে। ঠাণ্ডা এক 
ঝলক খ্যাপা বাতাস ছাড়া কিছুই নেই। গাঁয়ের জোরে ঠেলে 
জানলাটাকে আবার বন্ধ করে দেয় ও। 
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ধাক। মাঠের ধারে বাড়ি বলেই কী বাতাসের দমকাট। এ-রকর্ম 
লাগছে! নাকি সত্যি সত্যি মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে! লক্ষ্য 
করল, বেড়ালট৷ বালশের কাছে হুমড়ি খেয়ে বসে পড়েছে । বসে 
গুটিয়ে কেমন এইটুকু হয়ে উঠেছে । 

_দূর পাগল, অত ভয় কী! এখনি থেমে যাবে। যা, ওপাশে 
যা। 

বেড়ালট! নড়ল না। 

গোয়ালের পাশে কি যেন একট! হুড়সুড়িয়ে পড়ে গেল। কিছুই 
ঠাহর করা গেল না, কি পড়ল। ঘরের খাটটাও সেই পতনের 
শবে ছুলে উঠল। ছুলে উঠল, না, মনের ভুল!| জানলার দ্বিকে 
তাকিয়ে থাকে শিবু। 

দরজাটা আলগ! হয়ে যাচ্ছে কী! ছু-হাতে কেউ যেন দরজার 
ওপাশ থেকে দড়াম দড়াম করে আঘাত করছে । বাতাসের গায়ে এত 
শক্তি! শিঠিয়ে কেমন কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে শিবু । ওর বোধ-বুদধি 
সব যেন লোপ পেতে শুরু কবেছে। 

নাকি সত্যি সত্যি কেউ বাইরে থেকে দরজাটা ধাকাচ্ছে। চমকে 
উঠল শিবু। ফুল্লরা নয় তো! কিন্তু এই ঝড়ের মধ্যে মধুবাবুকে 
ছেড়ে ফুল্পরা এখানে আমবে কেন! কি দরকার ! 

নাহ, দরজাটা যেন ভেঙেই যাবে। শিবুকে আবার উঠতে 
হল। কিন্তু খুলতে সাহস হয় না। বাতাসের ঝাপটায় ঘরের 
ভেতরটা হয়তে। তছনছ হয়ে যেতে পারে। দরজার পাল্লায় কান 
পাতে শিবু। আর এ-সময় ওর সমস্ত শিরা-উপশিরায় আবার প্রচণ্ড 
শিহরণ খেলে গেল । বুঝতে পারল, ফুল্লরাই আবার ফিরে এসেছে। 
হ্যা, দরজার বাইরে থেকে ফুল্পরাই ঠেঁচাচ্ছে। কিন্তু কি যে বলছে 
বোঝ। যাচ্ছে না। 

এক মুহুর্ত কি ভাবল শিবুঃ পরে চেঁচিয়ে বলল, াড়ান খুলছি। 

দরজার খিল খুলতেই বাইরের হিংস্র তুফান থাব! বসিয়ে ঝশপিয়ে 
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পড়ল শিবুর ওপর । দরজার পাল্লাট! দড়াম করে ওকে আখাত করল। 
সামলাতে ন। পেরে ঘুরে পড়ল শিবু । আর সেই সঙ্গে 'আলোটাও 
গেল নিভে । নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে গেল ঘরটা । সামান্য 
একট। তেলের কুপির সাধ্য কী, আরে! জলে! 

-_কই গো বাবু, তুমি কোথায়? ঘরে ঢুকে আর্ত চিৎকার করে 
দরজার পাল্লার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল ফুল্পরা। দরজাটা বন্ধ কর গো 
বাবু; ও শিবনাথবাবু। 

শিবু উঠে ফাড়ায়। এগোতে গিয়ে ফুল্লরার গায়ের ওপরই হুমড়ি 
থেয়ে পড়ে লাফিয়ে ওঠে! এক তাল মাংসপিগ্ডে হাতে লাগল 
যেন। 

_দরজ! বন্ধ কর গো । আমি কি একা পারি। ওবাবু। 

শিবু এবার সাবধানে দরজার পাল্লায় ঝুকে পড়ে। তারপর 
শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে পাল্লাছ্বটোকে আবার জুড়ে দেয়। 
খিল তুলে দিল ফুল্লরা । 

__বাঁববা, দরজ। না খুললে ঝড় আমাকে উড়িয়েই নিয়ে যেত। 

শিবু অন্ধকারে একটু সরে দীড়ায়। খাটের কাছাকাছি এগিয়ে 
আসে, কিন্তু কথা বলে না। কন্ুইয়ের পাশট। বোধহয় একটু 
কেটেছে। জ্বালা-জ্বাল। শুরু হয়েছে । কেটেছে কিনা কে জানে! 

_-ও বাবু? কোথায় গো তুমি? পেছনের বুড়ো তেতুল 
গাছটাকে ঝড়ে উপড়ে ফেলেছে । গোয়ালের ওপরই পড়েছে 
বোধহয়। গরুগুলোর দড়ি খুলে দিতে পারলে ভাল হত। 

_-মেসোমশায় কোথায়? গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে শিবু। 

ফুল্লরা বোধহয় তখনে। দরজার পাল্লাতেই পিঠ লাগিয়ে রেখেছে, 
বলল, ঘুমিয়ে পড়েছে । তোমার কাছে দেশলাই নেই? বিড়ি 
সিগারেট খাও না? 

_-না। উত্তর করল শিবু। ঘুমিয়ে পড়েছে কি রকম? এই 
ঝড়ের মধ্যে কেউ ঘুমুতে পারে। 
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- পারে গো, পারে। ঘুমের ওযুধ খাইয়ে দিয়েছি । 

_-ঘুমের ওষুধ! ঘুমের ওষুধ খায় নাকি? 

_ খায় না মানে, না খেলে ঘুম হয় বুঝি ! তবে, আজ আমি ওকে 
ডবল ডোজ খাইয়ে দিয়েছি। ভোরের আগে জাগবে না। 

শিবুর সার গায়ে কাট। দিয়ে উঠল । কী সাংঘাতিক মেয়ে রে 
বাবা! ডবল ডোজ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছে মধুবাবুকে। 
দরকার হলে তো লোকটাকে মেরেও ফেলতে পারে। শিবু আড়ষ্ট 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে! 

কিছুক্ষণ আবার কথা নেই। বিষধর একট! সাপ যেন ঘরের 
ভিতর ঢুকে বসেছে, শিবুব শিঠিয়ে থাক। ছাড়৷ উপায় নেই। তাছাড়া 
বাইরে যে কী হচ্ছে এখন কে বলবে। দবজা আর জানলাটা এখনো 
থরথর করে কাপছে । ভালয়-ভালয় রাতটা পার হলে বাচা যায়। 

_কই গে! বাবু, তুমি কোথায়? 

শিবু আবার চমকে ওঠে, ফুল্লবা খাটের পাশেই এগিয়ে এসেছে 
নাকি! উত্তর করে না শিবু। 

_ বোবা হয়ে গেলে নাকি গো বাবু? তোমর! পুরুষ মানুষ, 
তোমরাই যদি ভয় পাও, আমরা যাই কোথায়। 

শিবু বলল, ভয় না। এই তুফানের মধ্যে মেসোমশাইকে অত 
ওষুধ খাইয়ে রাখা কি উচিত হল আপনার? 

-আমিও তো! সেই কথাই বলেছিলাম, শুনলে তো! ঘুমের 
ওষুধ খাওয়া একট। নেশ! হয়ে াড়িয়েছে ওর। বললে শোনে না। 
তুমি খাবু কাল ওকে বারণ করে দিও তে] । 

শিবু চুপ করে থাকে, কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে এখন আর 
বোঝার উপায় নেই। 

কুকুরটা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করেছিল, এখনে। বাঁড়ির উঠোনেই 
আছে, না অন্ত কোথাও চলে গেল! বেড়ালট। তে৷ বিছানার 
ওপরই ছল, কোথায় গেল! 
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ফুল্পরা খাটেই উঠে বসেছে। টের পেল শিবু। খাটটা নড়ে 
উঠল। শিবু বিরক্তি মিশিয়ে বলল, এই ঝড়ের মধ্যে মেসোমশাইকে 
আপনার এক] ফেলে রাখ! উচিত হয় নি। আপনি বরং ও-ঘরে যান । 

_-ওমা, সে কী কথা! একটা মড়া আগলে বসে থাকার জন্য 
পাঠিয়ে দিচ্ছ? ফুল্পরার গলায় যেন কৌতুক ঝরে পড়ছে। আশ্চর্য ! 

শিবু কেমন থ' হয়ে গেল। না, তা-না, তবে আমরা ছুজনেই 
একসঙ্গে ও-ঘরে যেতে পারি। ওকে একা এভাবে ফেলে রাখা উচিত 
নয় আমাদের । 

অনেক দূরে আবার কোথাও বাজ পড়ল একটা । শব্দটা কেমন 
গড়াতে লাগল। ঘরের বাইরে কি একট! ভারী জিনিস যেন গড়াতে 
গড়াতে চলে যাচ্ছে। বাতামট! কী আরে বাড়ল ! 

_তুমি কোথায় গো বাবু? এতই যদি তোমার বুড়োর জন্যে 
ভাবনা, যাও না, দরজা! খুলে দেখে এসো না, কি হচ্ছে বাইরে। 

--কি হচ্ছে বাইরে? গলার স্বরটা কেমন কুঁকড়ে এল শিবুর। 
হাত-পা আবার কেমন শিঠিয়ে এল। 

খাটের ওপর টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল নাকি ফুল্পরা। কী 
সাংঘাতিক! ভয়ে উত্তেজনায় আবার বোবা হয়ে গেল শিবু । 

--কি যে হচ্ছে তা সকালেই টের পাবে । অবশ্য সকাল পর্যস্ত 
যদি আমর! বেঁচে থাকি। 

শিবুর চোয়ালছুটে। ঝুলে পড়ল, তবু গলার স্বর কঠিন করে বলল, 
আমি বেরুব। তারপর খাটের পাশ থেকে ল।ফিয়ে উঠে পড়ল। 

ঘরময় বীভৎস অন্ধক।র॥ এমন নিরেট অন্ধকারের অভিজ্ঞতা আর 
কখনে। হয়েছে কিন! মনে করতে পার্ল ন। শিবু । 

ধড়ফড় করে এবার ফুল্লরাও উঠে বসেছে, টের পেল ও। 

_-ও বাবু, এ তুফানে দরজা! খুলো না গো, দমকাট। কমুক, 
তারপর ন। হয়-. 

ততক্ষণে দরজার কাছে এগিয়ে এসেছে শিবু, কিন্ত দরজায় 
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হাত দেবার আগেই সাপের মতো! ফুল্লরারঃছোবল লাগল ওর গায়ে। 
সার গা আবার ঝনঝন করে উঠল ওর । 

-কি হচ্ছে? বিরক্তিতে ফুল্পরার উদোম হাতটাকে সরিয়ে দিল 
গিবু। 

পাগলামী করো নাতো! বাইরে বেরিয়ে আর এক বিপদ 
ডেকো না, চন্দনতলায় তোমার বউ আছে। সব ব্যাপারে অত 
মেজাজ গরম করা ভাল নয়। 

শিবুর শরীরটা কেমন অবশ হয়ে এল । হ্থ্যা, সত্যি সত্যি ওর 
জন্ঞচ আর কেউ থাক না থাক, পুষ্প আছে। চুলোয় যাক ওর 
সম্মেলন, ভোর হলেই ও দেশের দিকে পালাবে । 

শিবু টের পেল, ফুল্লরার একটা হাত উঠে এসেছে ওর কীধে। 
এদিকে এসো! গো বাবু, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয় এসময়, এদিকে 
এসো । 

-আহ কোথায় যাব? শিবু বিরক্তি প্রকাশ করল আবার। 

কিন্তু ফুল্পরার কোন গ্রাহ্া নেই। ফুল্লরা ওর হাত ধরে টানল, 
এসো। ঝড়টা কমুক, একসঙ্লেই আমর বেরুব। 

শিবু কেমন অসহায়ভাবে ফুল্পরার পাশে খাটের ওপর আবার 
বসে পড়ে॥ বাইরে ঝড়ের শব । গাছপাল। বাড়িঘর সব ওলট- 
পালট হয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেও শিবু 
রেহাই পাবে না। তাছাড়। ওর কি দোষ! ও তো! আর ফুল্লরাকে 
ডেকে আনে নি, ও যদি নিজে নিজেই আসে শিবু কি করতে 
পারে! 

স্তব হয়ে অনেকক্ষণ ফুল্লরার পাশটিতে বসে থাকে শিবু ॥ একসময় 
মনে হল, আলোটা নিভে গিয়ে ভালই হয়েছে, ফুল্পরার এ ড্যাবডেবে 
চোখের শিকার হতে হচ্ছে ন7া। ঝড়ের দিকে কান পাতে শিবু। 

হ্যা গো! বাবুং ভয় কমল? স্থির হয়ে থাক! ফুল্লপরা আবার নড়ে 
উঠেছে। 
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শিবু উত্তর দেবে ন1 ভেবেছিল, কিন্তু সাহস প্রকাশ করতে 
গিয়ে বলল, ভয় পাই নিতে।। তবে হুশ্চিন্ত। হয়েছিল, এখনো 
তা আছে। 

_-কিসের দুশ্চিন্তা? শিবুর একটা হাত মুঠোর মধ্যে তুলে নিল 
ফুল্লরা । 

আবার একটা বড় রকমের গাছ-টাছ পড়ল বোধহয়। বেশ দূরে 
কিছু লোকের ঠেঁচামেচিও শোনা গেল । 

শিবু হাত ছাড়িয়ে নিল, কারা যেন টেঁচাচ্ছে! 

_-আবার এখনি থেমে যাবে। খাটের ওপর পুরে দেহটাকে 
তুলে নিয়েছে ফুল্পরা। বলল, আজ রাতেই পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। 
তুমি চেতাবনী বিশ্বাস করো? 

চেতাবনী নিয়ে বেশ কিছুকাল ধরেই হৈ চৈ হচ্ছে। চেতাবনীর 
প্রসঙ্গে শিবুর কৌতুক বাড়ল। 

আবার একট! হাত এগিয়ে দিয়ে শিবুকে জড়িয়ে ধরে 
ফুল্লরা, আমাদের পূর্বপুরুষর! অনেককাল আগেই চেতাবনীর কথ। বলে 
গেছেন জানে! না, এই গাইগাছি, গোশিঙা, শিকড়দ, মন্দিরতল। এসব 
গ্রাম চিরক।ল থাকবার নয়, একদিন ন। একদিন ধংস হবেই । ঝড় 
তুফানে হোক, ভূমিকম্পে হোক এগুলি মুড়িয়ে যাবেই । আর এ সময় 
তুমি যে বাবু কী কুক্ষণেই আমাদের মধ্যে এসে পড়লে! 

শিবুর রক্তচাপ যেন বাড়ছে ॥। কেন, ভাসবে কেন? কি 
দোষ করেছে? 

__তুমি বাবু পাথর হয়ে বসে আছ, কাছে এসো দেখি। খাটে 
গড়িয়ে পড়ে ফুল্পরা। এসো কাছে এসো, সব বলছি। 

ঝড়ের তীব্রতা কি আরো বেড়ে যাচ্ছে! শিবু নিজের শরীরের 
ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল । ফুল্লরার আকর্ষণ আর ঠেকিয়ে 
রাখ! সম্ভব নয়। ধীরে ধীরে নিজেকে সমর্পণ করে দিল শিবু। 

বাইরে বাতাসের দাপট দরজার ওপর এখনো আছড়ে !পড়ছে। 
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পাল্লাছটে। থরথর করে কাপছে, ভেঙে ফেলবে না তো! শিবু কান 
পাতল, না, বাইরে কিছু আগে যে লোকগুলি চিৎকার করে উঠেছিল 
তাদেরও আর সাড়াশব্দ নেই। সবাইকে কী ঝড়ের বাতাসে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল! 

-এই তো বাবু, ভাল মানুষ । ভালভাবে শোও। যতক্ষণ না 
ঝড় থামে, সব শান্ত হয়, শুয়ে থাক দেখি। 

শিবুব বুকের ওপর একট! হাত তুলে দিল ফুল্লরাঁ। বাছুর 
একপ্রান্তে ফুল্ললার বুকের স্পর্শ পেল শিবু। দেহের ভেতরেও কী 
ঝড় শুরু হয়ে গেল নাকি ওদের ! 

_গ্রামগলি কি দোষ করেছে, বললেন না তো? শিবু যেন 
ওর এই পরনারীর সঙ্গে শুয়ে থাক অবস্থাটাকে মন থেকে সরাতে 
চাইছে। কিন্তু কানের পাশে ঝ"-ব1 করছে ওর । 

_পাপে ডুবে গেছে সবাই। উত্তর করল ফুল্লরা। এত পাপ 
সইবেন কেন ভগবান ? 

-আপনি পাপপুণ্য বিশ্বাস করেন? শিবু দেহটাকে অনড় করে 
রাখার চেষ্টা করছে। মধুবাবুর কেপটের মুখেও পাপপুণ্যের কথা! 
কেমন অদ্ভুত লাগছে ওর। 

যুল্লরার ঘন নিশ্বাস লাগছে | নিশ্বাসে যেন আগুনের হলকা 
মিশে আছে। শিবু কি যে করবে ভেবে পায় না। 

_-ওমা* সে কী কথা! পাপপুণ্য বিশ্বাস করব না! আমি মানুষ 
নই বুঝি? রাতদিন চোখের সামনে দেখছি ধিঙ্গি মেয়েগুলি কি সব 
অপকর্ম করছে । লজ্জায় মরে যাই। 

শিবু স্তব্ধ । শুনতে পেল কিন কে জানে! 

-আর সবচেয়ে মজার জিনিস কি জান গো বাবু, কোন লুকো- 
ছাপা নেই ওদের; ঘেন্স। ঘেক্স।! 

--আমাকে যে এভাবে জড়িয়ে ধরেছেন, ঘেল্না হয় না? কথাটা 
বলেই কেমন অপরাধ বোধ করে শিবু। 
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কিন্তু ততক্ষণে শিবুকে আরো কাছে টেনে নিয়ে ঘনিষ্ঠ হয় 
ফুলরা । 

-না গো। এতে কোন দোষ নেই। 

_কেন? 

--অত জানি না। 

-কিজানেন না? 

-_-ও কথা না হয় পরে হবে। বেশ তো তৃফানের গল্প হচ্ছিল, 
চেতাবনীর গল্প । 

বড় মায়া হয় শিবুর। তুফান যেন সংহারমূতি নিয়ে ঘরের 
মধ্যেই প্রবেশ করেছে । এ তৃফানের হাত থেকে এত সহজে কেউ 
রক্ষ। পায় না। শিবু বুঝতে পারল ওরাও পাবে না। অতএব 
নিজেকে আর ধরে রাখে না শিবু। ঝড়ের হাতেই সমর্পণ করে 
দিল নিজেকে । 


অবশেষে অসংখ্য আলোর কণায় ঘরখান। ভরে গেল । অবয়বহীন 
বিন্দু বিন্দু নিরুত্তাপ আলোর ফুলকি। শিবু সেই আলোর দিকে 
শৃনবৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকল। বাইরে এসময় বাতাসের 
দাপাদাপি অনেক কমেছে বলে মনে হল ওর। কিন্তু অঝোর বৃষ্টির 
শব্দ এখনে। শোনা যাচ্ছে। কে জানে, বাইরে হাটু পরিমাণ জল 
ধাড়িয়ে গেছে কিনা! 

এ অবস্থায় সম্মেলন কিছুতেই চলতে পারে না। গায়ের গরিব 
চাষীদের কার কি ক্ষতি হয়েছে কে জানে! যে যার নিজের 
ঘর সামলাবে না, সম্মেলনে আসবে ! শিবু ঠিক করল, কেউ কিছু 
বলুক আর নাই বলুক, এই সম্মেলন পিছিয়ে দেওয়ার কথাই ও 
বলবে। ওর কথ কেউ শুন্ুক আর নাই শুনুক, সম্মেলন যদি হয়ও 
শিবু কাল আর এখানে থাকবে না। কালই ও চন্দনতলার দিকে 
রওন৷ হবে॥ পুষ্পর জন্ত বুকটা কেমন টন-টন করছে ওর। পুম্পকে 
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আর একবার চোখের দেখা না দেখে কোন কাজই ওর দ্বারা আর 
সম্ভব নয়। 

কমুইয়ের কাছটা আবার জ্বালা-জ্বালা করছে। মাঝখানে 
কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত কিছু যেন ও ভূলে গিয়েছিল। হঠাৎ হাতটা 
নাড়তে গিয়ে আবার মনে পড়ল, তখন দরজা খুলতে গিয়ে ঝড়ের 
ধাকায় ও পড়ে গিয়েছিল। আর কন্ুইয়ের কাছে ঘষে গিয়ে চোট 
লেগেছিল ওর। অন্ধকারে চোটের পরিমাণট! তখন বোঝ। যায় নি। 
কিন্ত এখন আবার জ্বালাভাবটা ফিরে এসেছে | হাত বুলিয়ে 
বোঝার চেষ্টা করে শিবু। হ্যা, খানিকটা ছড়ে গেছে। রক্ত চটচট 
করছে জায়গাটায়। 

হাতটাকে বিছানার ওপর চেপে ধরে শিবু। টের পেল, ফুল্পর। 
আবার ওর পাশটিতে উঠে এসেছে। 

-কি হল? অসহায়ভাবে প্রশ্ন করে শিবু। 

ফুল্পরা খাট থেকে নামবার জগ শিবুকে ডিডোয়। শেষবারের 
মতো শিবুব গালে গাল বিছিয়ে চুলের গভীরে আঙ্লল ডুবিয়ে 
একটু আদর করে। তারপর নেমে পড়ল খাট থেকে । 

_াড়াও বাবু, একবার দেখে আসি, বুড়োট! আছে না গেল। 

শিবু নড়ল না। আলোর কণাগুলি উবে গিয়ে ঘরটা আবার 
জমাট অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। মধুস্ুদনবাবুর জন্য একসময় সত্যি 
সত্যি বুকটা ওর টন-টন করে ওঠে । বেচার! মানুষের জীবনে কত 
কিছুই না ঘটে! 

_ কই গে! বাবু, দরজাট! বন্ধ করবে এসো । সারাট। রাত তো 
ঘুম হয় নি, এবার একটু ঘুমোও। 

শিবু উঠল। 

দরজার পাল্ল। খুলেছে ফুল্লর। । না, ঝড় থেমেছে॥। বাতাসের সেই 
দাপাদাপি এখন অনেক কম। কিন্ত এখনো বৃষ্টি পড়ছে নাকি। 
শিবু দরজার কাছে এগিয়ে আসে। 
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দরজাট! বন্ধ কর দেখি। ভোর না হলে বেরিয়ো না, 
বুঝেছ ? 

শিবু দরজার পাল্লায় হাত দিয়ে াড়ায়, মাথা নাড়ে, বুঝেছে। 

শাড়ির আচলট। মাথার ওপর তুলে সোমথ একট! বউ সেজে 
ফুল্লরা উঠোন ডিঙিয়ে মধুস্্দনবাবুর ঘরের দিকে চলে গেল। 

ঠায় দাড়িয়ে থাকে শিবু॥ বাতাস যে এত তাড়াতাড়ি থেমে 
যাবে ভাবা যায় নি। সমস্ত আকাশটা এখনো! ভীষণ থমথমে । 
ভীষণ ভারি। 

হঠাৎ ও চমকে উঠল, উঠোনের ওপর কী ওটা! কোথথেকে 
একট। টিনের চাল উড়ে এসেছে হায় সর্বনাশ, কোথথেকে এল! 

দরজা] বন্ধ করতে ভুলে গেল শিবু । ধীরে ধীরে দাওয়ার শেষ- 
প্রান্তে এসে দাড়াল । 

না, বৃষ্টিট| পুরোপুরি থামে নি। এখনো জলের কণ। ঝুরঝুর করে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। একঝলক জলকণ! ওর গাঁয়ে লাগতেই ছু-প। আবার 
পিছিয়ে এল ও॥। আস্ত একটা টিন উড়িয়ে আন কম কথা নয়। 
চারপাশে আরে। কত ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে কে জানে! 

আবার ব্যাঙ ডাকতে শুরু করেছে । শিবু বুঝল, আবার নামবে । 
আবার ভাসাবে পৃথিবীটাকে । 

দূরের মাঠের দিকে তাকাল শিবু । অন্ধকারে ভান করে ঠাহর 
হয় না। কিন্ত, আরো দুরে বাউগ্ডারির ওপর কী ওগুলো! কয়েকটা 
লন জ্বলছে দেখতে পেল ও। বেশ কিছু লোক জড়ো হয়েছে 
ওখানে । এই বৃষ্টি মাথায় করে কি করছে লোকগুলি! কী ঘটতে 
পারে ওখানে! বাউগারির ওপারে তো মাত্র চার পাঁচ রশি চওড়া 
একটা নদী। নদীর ওপারে তেমন কোন জনপদ নেই, কেবল 
জঙ্গল। ওদিকে মানুষের বড় একটা যাতায়াতও নেই। কী ঘটতে 
পারে তাহলে । 

থ হয়ে অনেকক্ষণ বাউগ্ডারির দিকে তাকিয়ে থাকে শিবু। 
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এখান থেকে চিংকার করে হাক পাড়লেও লোকগুলি শুনতে পাবে 
না। আর চিৎকার করাটাও ওর উচিত হবে না। ওপাশে মধুবাবুর 
ঘর থেকে এখনি আবার বেরিয়ে আসবে ফুল্লরা। আবার হয়তো 
অভিনয় শুরু করে দেবে। বাপরে, কিছুই অসাধ্য নেই ওর। 

দাওয়ার খুঁটি ধরে দাড়িয়ে থাকে শিবু । আকাশ চিরে বিদ্যুৎ 
ঝলসাচ্ছে। অন্য কোথাও হয়তে। দাপটে বৃষ্টি হচ্ছে। 

কিন্ত লোকগুলি কী খু'জছে ওখানে ! কৌতৃহল দমাতে পারল 
না শিবু। কতটুকুই বা পথ, হুট করে একবার দেখে এলে হয়! 

এপাশে একবার মধুবাবুর ঘরের দিকে তাকাল, দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়েছে ফুল্লরা। নিশ্চিন্ত। শিবু আর অপেক্ষা করল না। নিজের 
ঘরের দরজাতেও শেকল তুলে দিল। তারপর ঝিরঝিরে বৃষ্টির 
মধ্যেই নেমে পড়ল উঠোনে । 

ও কী! চমকে ছ্‌-পা পিছিয়ে এল ও। কুকুবটা না! এই 
কুকুরটাই তো৷ তখন টেঁচাচ্ছিল। ইস্‌, কীভাবে উড়ে আস! টিনের 
কোণায় গেঁথে এফৌড়-ওফেড় হয়ে গেছে। গা শিরশির করে উঠল 
শিবুর । 

এগিয়ে এসে প৷ দিয়ে একটু ঠকল, না, এ অবস্থায় কেউ বাঁচে 
না। বড় করুণ দৃশ্য । ঘর থেকে পা বাড়াতেই প্রথম মৃত্যু দেখল 


শিবু । 
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বাউগুরির ওপর তখন অনেক লোক । এত লোক যে বাড়ির দাওয়া 
থেকে পুরোট। বোঝ। সম্ভব ছিল না। কারো কারো হাতে ল্টণ আর 
লাঠি। পেছল কাদায় শক্ত হয়ে দাড়াতে গেলে লাঠির সত্যি সত্যি 
প্রয়োজন । 

চার-পাঁচ হাত উচু বাউগ্ডারির ওপর উঠতে গিয়ে একবার পা! 
হড়কাতে হড়কাতে বেঁচে গেল শিবু। কোনক্রমে মাটি খামচে 
ওপরে উঠে এল, কি হয়েছে দাদা? কি হয়েছে? 

সবারই চোখে-মুখে কেমন উত্তেজনা, শিবুকে অনেকে গ্রাহাই 
করল না। কে একজন বিরক্তিতে বলল, কাণ! নাকি! নদীর দিকে 
তাকিয়ে দেখ না, কোথাকার ভূত রে বাবা! 

শিবু নদীর দিকে চোখ পাতল॥ এ কেমন নদী, জলহীন বলে 
মনে হল ওর। নদীর সমস্ত জল কেউ যেন চুমুক দিয়ে শুষে নিয়েছে। 
এ রকমও হয় নাকি! শিবুর বুকের ভেতর গুডগুড় করে কেঁপে 
উঠল। কিছু একটা যেন ভয়ানকরকম ওলট-পালট হয়ে গেছে 
প্রকৃতির মধ্যে। নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। ঠিক 
দেখছে তো শিবু, নদীর সমস্ত জল নিঃশেষ হয়ে একট। চামচের খোলের 
মতে হয়ে আছে। লক্ষ্য করল, নদীর ঢালে অনেক নিচের দিকে 
একপাল কুকুর টেঁচাচ্ছে। কুকুরগুলি বুঝি বিপদের ব্যাপারে সবার 
আগে টের পায়। হয়তে৷ ওদের বাড়ির সামনের কুকুরটাও এরকম 
কিছু টের পেয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তাতেও রেহাই পেল না বেচারা। 

--নদীর ওরকম চেহারা কেন গো? আতঙ্কে প্র করে শিবু। 

লোকটা শিবুর দ্রিকে তাকাল, ভুমি কে হে? কোথেকে এসে 
উদয় হলে? চেনা মনে হচ্ছে না তো! 


শিবু বিনীতভাবে বলল, আমি ভিনদেশী, গোশিঙার সম্মেলনের 
জন্য এসেছিলাম । 

_-ভিনদেশী। লোকটার চোখে কেমন সন্দেহ। ভিনদেশী 
মানে? কোথায় দেশ? 

শিবু বলল, চন্দনতল মেদিনীপুরের চন্দনতল।। 

লোকটা চন্দনতল। চিনল না । শুধাল, এখানে কোথায় উঠেছ? 

এত জেরা ভাল লাগছিল না শিবুর, তবু বলল, মধুবাবুর 
বাড়ি। 

লোকট1 আপাদমস্তক একবার দেখে নিল শিবুর ৷ কই, মধুবাবুও, 
এয়েছে নাকি? 

শিবু বলল, না, আমি একাই। 

_মধুবাবু বুঝি এখনে। এ মাগীটাকে নিয়ে শুয়ে আছে। এত সুখ 
ওর সইলে হয়। এরপর যখন ঘরের মধ্যে বান ঢুকবে তখন দেখব 
কি করে তোমার মধুবাবু। 

মধুবাবুর ওপর লোকটার বোধহয় ঘেন্না আছে। শিবু নাচার। 
খারাপ লাগল শিবুর। কিন্তু ওকি করতে পারে, ওর কি দোষ! 
শিবু বিনীতভাবে শুধাল, নদীটা এরকম হল কেন বলুন না? 

-€তোমার মধুবাবুকে শুধোও গে যাও। যত্ত সব। লোকটা মুখ 
ঝামট। দিয়ে সরে গেল। 

শিবু বুঝল, লোকটা অহেতুক চটে গেছে। কিন্তু পায়ে পা 
লাগিয়ে অহেতুক ঝগড়া বাঁধাতে ইচ্ছে হল ন! শিবুর, সরে এল। 
এবার আর নিজের পরিচয় দেবে না ও॥ মধুবাবু কার কার পাকা- 
ধানে মই লাগিয়ে রেখেছে, কে জানে! 

বাউণ্ডারির ওপর কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করল শিবু। চারপাশে 
কেবল জটল।। থোকায় থোকায় মানুষ, আর উত্তেজন। । বাধের ওপর 
থেকে দক্ষিণ দিকটা অনেক দূর অবধি দেখ! যায়। কেমন ধোয়ার 
মতো হয়ে আছে ওদিকে । এ দক্ষিণ দিকে ঘণ্টাখানেক নৌকো 
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বাইলেই নাকি বড় নদী, তারপর সাগর। সাগরের কাছাকাছি গ্রাম 
»লই বোধহয় লোকগুলির এত ভয়। 

শিবু দেখল, কয়েকজন বৃদ্ধ হাটু ভাজ করে পাশাপাশি বসে 
নদীর দিকে জুলজুল করে তাকিয়ে আছে। ওদের মধ্যে একজন 
হাপাতে হাপাতে আর একজনকে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে। 
শিবু ওদের কথায় কান পাতল।॥। লোকগুলির পাশে অপরাধীর মতে। 
বসে পড়ল শিবু। হলদি নদী নিয়ে কি যেন কথা বলছে ওর! । 
কি বলছে! হলদি নদীর কথায় ওর আরো আগ্রহ বাড়ল । অনেকবার 
হলদি দিয়ে শিবুকে যাতায়াত করতে হয়েছে। এই গাইগাছি আসতেও 
ওকে হলদি পেরুতে হয়েছে । কি হয়েছে সেখানে? কান পেতে 
থাকে শিবু। 

কে একজন বলল, হলদির দিকে যদি বান শুরু হয়ে থাকে, 
তাহলে বুয়েচ, আমরা বেঁচে গেলাম। হলদিতে বান মানেই 
মেদিনীপুর ভাঁসবে, আর চবিবশ পরগণ। রেহাই পাবে। 

--তোমায় বলেছে । গল সাফ করতে করতে প্রতিবাদ করল 
আরেকজন । নদীট1 এই যে শুকিয়ে গেল, এর মানেই তো! বান 
এদিকে আসবে । চেতাবনীর কথা কখনো মিথ্যে হয়। 

_নাও আসতে পারে। হে ভগবান, মেদিনীপুরটা যেন ভাসে 
শো। আমাদের আর কষ্ট দিও ন1 ভগবান। জোড় হাত করে 
ছু-বার কপালে £কে নিল বুড়োটা। 

শিবুর ইচ্ছে হল, লোকটার মুখে একটা ঘুষি চালিয়ে দেয়। 
মেদ্দিনীপুরের দিকে বান হবে কেন? ওদিকে কি মানুষ থাকে না 
নাকি! ভীষণ স্বার্থপর মনে হল ওর লোকগুলিকে। কিন্তু মাথা 
ঠাণ্ডা রাখল শিবু ॥ মান্ুষমাত্রেই এরকম স্বার্থপর হয়। তাছাড়া 
লোকগুলে। এখন প্রচণ্ড উত্তেজনায় ভূগছে। শিবু হাঁ করে তাকিয়ে 
থাকল। 

- মেদিনীপুরের দিকে যদি বান হয়ও, আমার তো! মনে হয় 
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আমরাও রেহাই পাব না। আমাদের সর্বনাশ আমি দেখতে পাচ্ছি। 

_কেন? 

-_-নদীর এই শুকিয়ে যাওয়াটা একদম ভাল লক্ষণ নয়। আমার 
ঠাকুরদার মুখে শুনেছি, এই খালের মতো নদীর সঙ্গে পাতালের যোগ 
আছে। পাতালে যদি কোনদিন জলের অভাব ঘটে, তাহলে 
এই নদীর সমস্ত জল সেখানে চলে যাবে। আর তা যদি হয় তাহলে 
শুরু হবে মহামারী, বন্যা, ছুভিক্ষ । ভগবানের মার থেকে কে আমাদের 
বাঁচাবে বল! 

_ তোমার ঠাকুরদা গাঁজা খেত। হেঁ হেঁ হে... 

বুড়ো এই মারে তো৷ সেই মারে । এত বিপদেও ওদের ভঙ্গি দেখে 
হাঁসি পেল শিবুর। কিন্ত হাসল না। নদীর সঙ্গে পাতালের যোগ 
থাক আর নাই থাক, নদীর পুরো জলই যে নিমেষে উবে যেতে পারে 
এটা ভাবতেই কেমন অদ্ভুত লাগে শিবুর। কিন্তু চোখের সামনে 
এই দৃষ্ঠই ও দেখতে পাচ্ছে এখন। | 

বুড়োদের আলোচনাট! এবার অন্যদিকে মোড় নিতে থাকে । শিবু 
আবার কান পাতল। কে একজন বলতে শুরু করেছে, নদীর আর 
দোষ কি বল, নদীর প্রয়োজন মানুষের জন্যে, কিন্তু মানুষ যদি মানুষ 
ন। থাকে নদী তে৷ প্রতিশে।ধ নেবেই। 

_কি বলতে চাও, ভনিতা না করে ভেঙে বল বাপুঃ আমি 
তোমাদের হেঁয়ালি বুঝি না। 

ভেঙে বলবার আর কি আছে, ারপাশে চোখ যায় না, দেখতে 
পাও না, পৃথিবীতে কত অনাচার ঢুকেছে । পৃথিবীরও সইবার একটা 
ক্ষমতা আছে। 

বুড়োট। ই। করে শুনল। কথাট। মিথ্যে নয় আজকাল আর 
কারোরই দেবদিজে ভক্তি নেই। গ্রামের আচারনিষ্ঠ৷ বলে যেটুকু 
আমাদের বাপঠাকুরদা রক্ষা করে এসেছিলেন, স্ট্কু এখন সব গেছে। 
এত পাপের শাস্তি একটা হৰেই। 


শিবু এবারও প্রতিবাদ করতে পারত, করল না। মানুষের 
আচারনিষ্ঠা কিছুটা বদলেছে ঠিকই, কিন্তু কুসংস্কার আগলে থাকাও 
কোন কথ। নয়। এখন এসব নিয়ে আলোচনার কোন মানেই হয় না । 
উঠে ধাডাল শিবু। বাউগারির ওপর লোকের ভিড় যেন আরে৷ 
বেড়েছে। মাঠঘাট ভেঙ্গে আরে। লোক আসছে এদিকে, উত্তেজন। 
ক্রমশ বেড়েই চলেছে। ফুল্পরা আর মধুবাবু এখনে! কী দরজ। বন্ধ 
করে ঘুমুচ্ছে! ওরা কী এখনো টের পায় নি ঘরের বাইরে পৃথিবী 
এখন টলমল ! 

ঝিরঝিরে বৃষ্টিটা ততক্ষণে প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । অবশ্য অল্প 
অল্প বাতাসের টান বোঝ। যাচ্ছিল । বাতাসট1 পশ্চিমা । আকাশের 
মেঘ কী কিছুট। পাতল। হয়েছে, অন্ধকারে ত1 ঠিক ধরবার উপায় নেই। 
শিবুর মনে হল, ভোর হতেও খুব বেশি আর দেরি নেই। ভোর হলে 
চারপাশের পরিস্থিতি বুঝে ও চন্দনতলার দিকে রওন1 হবে। পুষ্পরা 
যেন নিরাপদে থাকে ভগবান । 

নদীর ঢালে কুকুরগুলি আবার টেঁচাতে শুর করল। অন্ধকারের 
মধ্যেই ওরা নদীর দক্ষিণ দিকে ছুটে ছুটে যাচ্ছে, আবার হা ই। 
করে ফিরে আসছে। 

বাঁউগ্ডারির উপর দিয়ে শিবু দক্ষিণ দিকে খানিকটা এগোল। 
পশ্চিম৷ বাতাসটা ওর তালে! লাগল না। বাতাস সম্পর্কে যেটুকু ও 
বোঝে, তাতে পশ্চিমা বাতাস থেকেই ঝড় ওঠে ॥ আবার হয়তো 
উঠবে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে শিবু। নদীর দক্ষিণ দিক থেকে প্রকাণ্ড একটা 
ফেনার পাহাড় যেন এগিয়ে আসছে। অন্ভুত একট। গর্জন শুনতে 
পেল ও। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল, কী ওটা ! সমস্ত নদী ভরাট হয়ে 
এগিয়ে আসছে কী ও-গুলো! কিন্তু এত অন্ধকারেও এ সফেন 
ভলরাশিকে চিনতে অসুবিধা হল না৷ ওর। 

শিবু চিৎকার করে উঠল, ও দাদা, ওদিকে দেখুন। এঁষে। 
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বেশ কয়েকজন হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এল । আর সঙ্গে সঙ্গে চার- 
পাশে চিৎকার শুরু হয়ে গেল, আসছে, আসছে । বান আসছে। 

শিবু বুঝতে পারল, নদীর শুষে যাওয়া জল আবার ফিরে 
আসছে। কিন্তকী অদ্ভুত চেহারা সেই জলের! বিরাট একটা 
পাহাড়ের মতো! সফেন জলরাশি গর্জন করতে করতে ধেয়ে আসছে। 
কুকুরগুলি চিৎকার করতে করতে উঠে এল বাউগ্ডারির ওপর। এ 
অবস্থায় কি যে করা উচিত ভেবে পেল না শিবু । মধুবাবুর বাড়ি গিয়ে 
মাশ্রয় নেওয়ার কথাও মাথায় এল না । বাউগ্ডারি থেকে নামলেই 
বিপদ ঘটতে পারে । রক্ষে, চার পাঁচ হাত উপ্চু বাউগ্ডারি। জল যদি 
বাউগ্ডারি ভাসিয়ে মাঠের সঙ্গে এক হয়ে যায়, তাহলে এতগুলি 
লোকের সঙ্গে ওর ভাগ্য মিশে যাবে । হই! করে তাকিয়ে থাকে শিবু। 
হাত পা কেমন শিথিল হয়ে আসে ওর। 

চারপাশে ততক্ষণে কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল । আর বিদঘুটে 
সব চিংকার। মনে হল, কেউ যেন কারো! কথা শুনছে না, কেবল 
চিংকার। কেবল ভগবানের নাম। কেবল আপনজনকে খোজাখু'জি 
করে সঙ্গে সঙ্গে থাকা । 

ফেনার পাহাড় হু ছু করে এগিয়ে আসছে। এসে গেছে, এসে 
গেছে! শিবু দেখল, বহুদূরে বাউগ্ডারি উপচিয়ে জল ঢুকে যাচ্ছে 
মাঠের দিকে । গর্জন কী জলের! এই তোড়ের মুখে পড়লে আর 
খুজে পাওয়া যাবে না কাউকে । আশেপাশে বড় একট! গাছও দেখা 
যাচ্ছে না যে উঠে পড়বে শিবু । মাঠের দিকে কিছু কিছু ঝোপঝাড়, 
ভয়ে বাউগ্ডারি ছেড়ে কেউ কেউ তারই মধ্যে নেমে পড়ছে, নেমে 
গ্রামের দিকে ছুটতে শুরু করেছে কেউ কেউ । কিন্তু ভাল করছে না 
লোকগুলি। ওভাবে বাঁচ৷ যাবে না। এই বানের মুখে এই বাউগ্ডারিটাই 
নিরাপদ মনে হল শিবুর । 

শেষ পর্যন্ত এসেই পড়ল। ঘোল! জলের ঢেউ নিমেষের মধ্যে 
নদীটাকে ভরাট করে ফেলল-। দেখতে দেখতে বেশ খানিকট। নদীর 
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গল ছলকে লাফিয়ে এল বাউগ্ডারির উপর। মাটি খামচে বসে পড়ল 
শিবু। জলের ধাকায় আর একটু হলে আছড়ে পড়ত নিচে। বড় 
জোর চোটটাকে সামলে নিয়ে আবার ও উঠে দ্াড়াল। কি যে ঘটছে 
বুঝবার জন্ত চারপাশে একবার ভাল করে দেখে নিল শিবু। 

এখন এপার-ওপার পুরোটাই ভরাট নদী । পাগলের মতো 
ঢেউ। বড় বড় ওপড়ান গাছ ভেসে যাচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে আরো কত 
কী! সব কিছু ঠাহর কর! যায় না। শিবু জলের গতি-বিধি বুঝবার 
চেষ্ট করল। জলট। কী আরে| ফুলবে, বুঝতে পারল না। কিন্তু 
ওদিকের সেই বাধভাঙ৷ জল মাঠের দিকে গড়িয়ে আসছে। এইভাবে 
খ[নিকক্ষণ জল বাড়তে শুরু করলে পুরে। মাঠটাই ডুবে যাবে । মাঠটা 
ডুবে যাওয়া মানে গ্রামটাও ডুববে । হয়তে। গাইগাছি, গোশিঙাকে 
আর খু'জেই পাওয়া যাবে ন1। খু'জে পাওয়া যাবে না মধুবাবুকে, 
ফুল্পরাকে । 

কিন্ত শিবু এদের জন্ত আর বিন্দুমাত্র ভাবে না, চুলোয় যাক। 
কিন্তু চন্দনতলায় পুষ্পরা কেমন আছে! বান কি চন্দনতলাটাকেও 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল | চন্দনতল|র জন্যই বুকের ভিতর গুমড়ে ওঠে ওর । 
কী কুক্ষণেই যে বেরিয়েছিল শিবু! 

জলট। বাঁধের ওপর থেকে খানিকট৷ নেমে গেল। প্রায় আট 
দশ হাত নিচে নেমে গেল । কিন্ত এ আসছে, আবার একট। আসছে । 
শিবু বোকার মতে তাকিয়ে থাকে। সমুদ্রের টেউও বুঝি এত বড় 
হয় না। গর্জন করতে করতে ঢেউটা এগোচ্ছে । ভেড়িটাকে ভেঙে 
ফেলবে নাকি! মানুষের হাতে গড়া এই ভেড়ির কতটুকু মূল্য আছে 
ঢেউয়ের কাছে। এক ধাকাতেই বাউগ্ডারির এই অস্তিত্ব মুছে ফেলতে 
পারে নদী। কোন কিছুই যেন এখন আর নদীর অসাধ্য নয়। 

যা হয়, তবু এই ভেড়ির ওপরই অপেক্ষা করে রইল শিবু। 
হ্যা, দেখতে দেখতে ঢেউ্ট। পাগলা ঘোড়ার মতো এগিয়ে এসে 
একট। ধাক্। মারল বাউগু্ারির ওপর। জল ছলকে ভেড়ির ওপর 
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দাড়িয়ে থাকা লোকগুলোকে আবার তছনছ করে দিল। ছিটকে 
এদিক-ওদিক হয়ে গেল সবাই। 

শিবুও জলের আঘাত সইতে পারল না। আছড়ে পড়ল নিচে। 
ভাগ্যিস নদীর দিকে ন। পড়ে মাঠের দিকে পড়েছে । গড়াতে গড়াতে 
হাত পঁচিশেক দূরে এসে একটা ঝোপের পাশে আটকে গেল। নাকে- 
মুখে এক গাদ1 কাদা-জল ঢুকে গেল ওর। 

প্রাথমিক চোটটা সামলে নিয়ে আবার ও উঠে দীাড়াল। 
বাউগ্ডারিট একদম ফাঁকা হয়ে গেছে, কেউ নেই। ওট। যে ভাঙেনি, 
এই ভাগ্য! শিবু দেখল, মাঠঘাট ভেঙে সবাই ছুটতে শুরু করেছে। 
ছত্রখান হয়ে গেছে সবাই। 

কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকল শিবু । তারপর গ্রামের দিকে ছুটতে 
শুরু করল । আপাতত যতক্ষণ না ভোর হচ্ছে মধুবাবুর কাছেই আশ্রয় 
নিতে হবে। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়বে শিবু। 
যেভাবেই হোক, আজই পালাতে হবে। 


বাড়ির উঠোনে এসে শিবু দেখতে পেল, দাওয়ায় একট টুলের 
ওপর মধুবাবু। জেগেছে তা হলে! শিবু হাপাতে হাঁপাতে দাওয়ার 
কাছে এসে আছড়ে পড়ল। 

মধুবাবু যেন ভূত দেখছেন, কি হল? কোথায় গিয়েছিলি? 

শিবুর সার! গায়ে কাদা, কিস্তুত চেহারা হয়েছে ওর। হাঁপাতে 
হাপাতে বলল, নদীর দিকে। 

_নদীর দ্বিকে! কেন, ওদিকে কেন? কি ওদিকে ? বাউগ্ারিটা 
আছে, না গেছে? 

শিবু হাপাতে হাপাতে বলল, যায়নি মেসোমশাই, তবে যাবে। 
নদীর অবস্থা খুব খারাপ। বাপরে কী জোরে আমাকে বাউগ্ারি 
থেকে আছড়ে ফেলল । 

-_ আছড়ে ফেলল? কেন? 
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কেন কি! শিবু বুড়োর দিকে তাকাল । বানের জল যদি এ 
গ্রামে এসে ঢোকে, লোকটা নির্ঘাৎ মরবে । বলল, লক্ষণটা আমার 
ভাল মনে হচ্ছে না মেসোমশাই, এখনি সাবধান হওয়া দরকার । 

সাবধান! কী সাবধান ! ফুল্ল ও ফুল্ল। তুমি কোথায় গো? 
মধুবাবুর গলার আওয়াজ মা কান্নার মতো৷ শোনাল। 

শিবু এপাশ-ওপাশ তাকায়, কী আশ্চর্য, এই ফুল্পরার ওপর কত 
নির্ভর করেন মধুবাবু ৷ রাতে ফুল্পরার যে চেহারা দেখেছে শিবু ত৷ যদি 
মধুবাবু জানতে পারতেন, তা হলে হয়তে। অমন করে আর ওর ওপর 
নির্ভর করতেন না। বুড়োর ভাগ্যট। সত্যি সত্যি খারাপ। 

ফুল্পরার কোন সাড়াশব্দই পাওয়৷ গেল না। মধুবাবু আবার 
ডাকলেন, কই গো ফুল্প, ও ফুল্প। 

এমন সময় বাড়ির পেছন দিক থেকে বেরিয়ে এল ফুল্পরা। আ৷ 
মরণ, গলায় যেন মাইক লাগিয়ে বসেছে। 

_-কি হল? চেচাচ্ছ কেন, আয? 

_েঁচাব না। শিবু কি বলছে শুনে যাও না! 

শিবুর দিকে চোখ পড়তেই ফুল্লরা মুখে আচল চাপ। দিয়ে খিলখিল 
করে হেসে ওঠে, ওম, এ কি চেহারা হয়েছে গো বাবুর? ঝড়ের 
মধ্যে বুঝি দেশ-সেব। করতে বেরিয়েছিল? ইস্‌, ভিজে ঢোল হয়ে 
উঠেছে গো । 

শিবু সঙ্কোচে আবার গুটিয়ে গেল। ঠাণ্ডায় এমনিতেই হাড়ের 
ভেতরট। কাপছে, এখন যেন আরো বেড়ে গেল। তাছাড় ফুল্লরার 
দিকে কোন মুখ নিয়ে আবার তাকান যায়! কোন সাহসে আবার 
ফুল্পরার এ চোখের দিকে তাকাবে শিবু! 

ফুল্পরা আরো! এগিয়ে এল, ওঠ, ওঠ, দেখি ॥। এই ভিজে কাপড়ে 
থাকলে আর দেখতে হবে না। কাপড় পালটে নেবে এস। 

শিবু চোখ না তুলেই বলল, কিছু হবে না। আমার অভ্যেস আছে। 
তাছাড়া এখন আর কাপড় পালটিয়ে লাভ নেই। বান এল বলে! 
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মধুবাবুও নদীর কথায় ফিরে এলেন, বাঁধের অবস্থ। নাকি ভাল 
নয়, যেকোন মুহূর্তেই নাকি ওটা ভেঙে যেতে পারে। তাহলে 
আমাদের কি হবে গো! ও ফুল্ল, এই বুড়ো! বয়সে কী জলে ডুবে মরব ! 

-_তুমি বাউগ্ডারির দিকে গিয়েছিলে 2 ফুল্লরা প্রশ্ন করে । 

শিবু এবারও ফুল্লরার দিকে তাকাল না, বলল, এতক্ষণ তো৷ 
ওখানেই ছিলাম। সব জল গ্রামের দিকেই ছুটে আসছে । 

বাঁধের দিকে তাকাল ফুল্লরা। চারপাশ একটু একটু করে ফরসা 
হতে শুরু করেছে । আকাশে এখনো থিকথিক করছে মেঘ ।॥ মাঠে 
হাটু পরিমাণ জল । ওটা বৃষ্টির জল, না নদীর কে জানে! 

শিবু বলল, আমি নিজের চক্ষে খানিকটা বাঁধ ভাঙতে দেখেছি। 
সেইখান দিয়ে হু হু করে জল ঢুকছে। মাঠময় এ সবই হচ্ছে নদীর 
জল। 

_নদীর জল। ওমা গো! রাতে এত সব কাণ্ড কখন হুল, 
টের পাইনি তো! কী হবে এখন! ফুল্পরার গলায়ও আর্তনাদ 
ভেসে উঠল, কি হবে তাহলে ? গকগুলোকে তো! ছেড়ে দিয়েছি, 
কিন্তু আমরা কোথায় যাব ? 

উঠোনের ওপর কুকুরটা এখনো পড়ে আছে। টিনের চালে 
এফৌোড়-ওফৌড় হয়ে আছে। কিন্তু এসব এখন তুচ্ছ ঘটনা, বান যদি 
আসেই তাহলে হাজার হাজার মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে৷ ফুল্পরা 
কি মধুবাবু, কি শিবু কেউ রেহাই পাবে না । কেউ না। 

মধুবাবু বললেন, তুমি একট! কাজ কর নাগো, গোপেনকে একটু 
ডেকে পাঠাও । দেখি, কি করতে পারি! 

যুল্লরা অবাক হল, কি করবে গোপেন ? 

_ বলো! য৷ টাক! লাগে এখনই একট! নৌক। চাই। 

বুদ্ধিটা মন্দ নয়। বানের মধ্যে একট নৌকো পেয়ে গেলে সত্যি 
সত্যি রক্ষা। ফুল্লরা উৎসাহ পেয়ে বলল, এই বাবু, ওঠ দেখি, 
গোপেনকে ডেকে আনি, চলে! । 
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সন্দেহ নেই, রাত্রিটা৷ ফুরিয়ে এসেছিল । ভোর-ভোর চেহার৷ 
হয়েছে পৃথিবীর । শিবু শুধাল, কোথায়? 

-কোথায় আবার, এই অল্প পথ, শিব মন্দিরের পাশ দিয়ে 
গেলে ছু-মিনিট । চল ন! বাপু। বাঁচার পথট। দেখে রাখা ভাল। 

মধুবাবুও তাড়া লাগালেন, যাওনা শিবু, তুমি সঙ্গে থাকলে কাজ 
হবে। আমার হাটাচল।র ক্ষমতা থাকলে আমিই যেতাম। 

শিবু মধুবাবুর আকুতি অবহেল। করতে পারল না। উঠে দাঁড়াল, 
ঠিক আছে, চলুন। কিন্তু আমি মেসোমশাই ওদিক দিয়ে শিকড়দর 
বাস রাস্তায় চলে যাব। এরপর যেবার আসব, কয়েকদিন না হয় 
এখানে থেকে যাব। 

_বাস রাস্ত।! বিশ্মিত চোখে তাকাল ফুল্পরা, সেই ধকধক করা 
চোখ, তোমায় এখন যেতে দিচ্ছে কে শুনি? 

__বারে, যাব না! এদকে তে। এখনে। সবাই চলেফিরে বেড়াচ্ছি, 
কিন্ত আমাদের মেদিনীপুরের অবস্থ। ভাব! যায় না। 

মধুবাবু তাকালেন, কি হয়েছে মেদিনীপুরে ? 

_ভীষণ খারাপ অবস্থা মেসোমশাই | পুরে। মেদিনীপুর এখন 
জলের তলায়। 

_কে বললে? 

_শুনেছি। গম্ভীরভাবে উত্তর করল শিবু। 

- কোথায় শুনলি? 

শিবুই এবার ফুল্লরাকে তাড়া লাগাল কই চলুন। আর দেরি 
কর। উচিত হচ্ছে না। প্রথম বামটাই আমাকে ধরতে হবে। 

ফুল্পরা কোমরে কাপড় গু জল, ওদিকে যদি বানে ডুবে গিয়ে থাকে 
তা হলে যাবে কি করে? মাঝখান থেকে একুল-ওকুল দ্ুকুল 
যাবে । ন! বাবু, তোমাকে আমি এক। ছাড়তে পারব না। তাছাড়া 
আমাদের বিপদের মধ্যে রেখে তুমি চলে যাবে? কেমন লোক গো 
তুমিধ 
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শিবু বলল, বিপদে ফেলব কেন, চলুন না, গোপেন না কি 
নাম বললেন, ওর নৌকে। যাতে পাওয়া যায় তার বন্দোবস্ত করে 
যাব। নৌকো পেলে আর কিছু না হোক আপনার! প্রাণে 
বাঁচবেন । 

মধুবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, ওদিকে যে বান হয়েছে কে বললে 
শুনি না? 

শিবু বলল, শুনেছি মেসোমশাই। না শুনে বলি নি। বাউগ্ডারির 
উপর সবাই তখন বলাবলি করছিল । তা৷ ছাড়া আমার মনও বলছে, 
ওর! ভাল নেই। 

_দূর পাগল, লোকের কথায় অত কান দিতে নেই। কিছু 
লোকের কাজই হচ্ছে কেবল গুজব ছড়ান। 

শিবুর মনে হল, মধুবাবু এখন নিজের প্রাণের তাগিদেই শিবুকে 
ছাড়তে চাইছেন ন1। ভীষণ স্বার্থপর মনে হল ওর মধুবাবুকে । শিবু 
তাকিয়ে থাকল । 

মধুবাবু তাড়া লাগালেন, যা ন! বাঁবা, ঘুরে আয় লক্ষ্মীটি। আমি 
এদিকে অবস্থাটা খোঁজ নেবার চেষ্টা করছি। আর, আমার সঙ্গে দেখা 
না করে যাৰি নাকিস্ত। সেরকম মনে হলে আমিই তোকে ঠেলে 
পাঠিয়ে দেব। 

ফুল্লরাও তাড়া লাগাল, এসে দেখি । কেবল যাওয়া যাওয়া মন। 
হাত ধরে টানল শিবুর । 

শিবু আলতো! করে হাতটা ছাড়িয়ে নিল, চলুন । 

আকাশ থমথমে থাকলেও চারপাশ পুরোপুরি ফর্স। হয়ে উঠেছে। 
সার গায়ে কাদ। মাথা, কাপড়চোপড় জবজবে ভেজা। ভোরের 
বাতাসে শিবুর আবার কীপুনি শুরু হল। কিন্ত ওসব নিয়ে এখন 
ভাবলে চলবে না। শিবু এগোতে শুরু করল ফুল্লরার পাশে পাশে । 
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ছার 


বাড়ির পেছন দিকে গোয়ালের পাশ দিয়ে রাস্তা । গোয়ালের 
কাছে বিরাট একটা তেঁতুল গাছের ডাল ভেঙে পথ আটকে রেখেছে । 
এই ভালটাই কাল রাতে ভেঙে পড়ার শব্ধ পেয়েছিল ওরা । শিবু 
দেখল, গোয়াল ফাকা। গরুগুলোকে ছেড়ে দেওয়ায় ওরা বেরিয়ে 
পড়েছে। 

ফুল্পর। ডাকল, এদিকে এসো! । গোয়ালের ভেতর দিয়ে বেড়। ফাক 
করে ওপাশে বেরিয়ে এল ফুল্লরা। শিবু অনুসরণ করল। বেড়ার 
ওপাশে যেতেই শিবু দেখল, একটা পুকুর, অর্ধেক তার তামাটে পানায় 
ঠাসা। দেখল, ডোবার ওপারে কয়েকটা কুঁড়েঘর । একট আবার 
হেলে কাত হয়ে আছে। ওপরে চাল নেই, ওখানকার চালটাই কা 
উড়ে এসে ওদের উঠোনে পড়েছে, কে জানে! ঘরটার সামনে 
ছেলেমেয়ে বুড়ো একগাদা লৌক॥ কেমন যেন অসহায় ভাব সবার । 
বানের জল যদি গ্রামের মধ্যে ঢোকে, তাহলে কিভাবে বাঁচা যাবে 
তারই জল্পনা-কল্পনা চলছে বলে মনে হল শিবুর। 

ফুল্পরা বলল, কাল রাতে যে এত বড় ঝড় হয়েছে বুঝতেই পারি 
নি। কেন যে ভগবান এভাবে মানুষকে শাস্তি দেন ! 

শিবুর দেহের ভেতরে কীপুনিটা থামবার নয়। এখান থেকে 
পালাতে না পারলে আর থামবে না। | এই রাক্ষুমী মেয়েটার 
জন্যই কী এরকম হচ্ছে! কেজানে। 

পুকুরের পাশ দিয়ে হাটতে হাঁটতে এগিয়ে এসে একটা উঠোনে 
পড়ল ওরা। আর ওদের দেখেই কালে। রোগ। একট। বউ এগিয়ে 
এল, বাঁধ নাকি ভেঙেছে দিদি? তোমরা তো৷ ওদিক থেকেই এলে। 


কিছু দেখেছ? 


ফুল্পরার এখন অন্ত চিন্ত। ৷ বিরক্তিতে মুখঝ1মটা দিল, হু-পা! এগিয়ে 
গিয়ে তো দেখেও আসতে পার। 

--আমরা শুনলাম বাধ ভেঙে গ্রামের দিকে নাকি জল ছুটে 
আসছে। আমাদের কি হবে গো দিদি, সবে আমাদের নতুন গরুর 
একট! বাচ্চা হয়েছে। 

মনুযের কপালে কি আছে তারই ঠিক নেই, বাছুর নিয়ে কান্না। 
মথ। ঠাণ্ডা রাখল ফুল্লরা। বলল, কী আবার হবে! সবার যা 
হবে, তোমাদেরও তাই হবে। 

ওব! দাড়াল না । আবার হাটতে শুক করে । আবে আট দশট।! 
উঠোন পেরিয়ে এসে বুঝতে পারল, সব বাড়িতেই উত্তেজনা] । 
উত্তেজনাই ম্বাভাবিক। কেউ কেউ আবার মড়া-কান্নাও জুড়ে 
দিয়েছে। 

কিন্তু কান্নাকাটি চেঁচামেচি, ঝগড়াঝ|টি কোন কিছুই আমল দিল 
নাওবা। এখন কে কাকে আমল দেয়! এখন চাঁচা, আপন প্রাণ 
বাঁচা। বাড়িগুলি পার হয়ে একটা অনাবাদী মাঠ চোখে পড়ল। 
মাঠ ভন্তি জঙ্গল। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে এসে পুরনো 
মান্ধাতার আমলের একট! শিব-মন্দির। মন্দিরের চাতালে বেশ কিছু 
লোক জড় হয়েছে। শিবু লক্ষ্য করল, মন্দিরের চারপাশে নামকীত্ঠন 
শুরু হয়ে গেছে। স্বয়ং ভগবানই এখন বুঝি রক্ষাকর্ত।। 

ফুল্পরা একটু থমকে দাড়ায়, দাড়াও দেখি, একটা! প্রণাম সেরে 
আসি। 

মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করার কথা মাথাতেই আসে না শিবুর। 
বাড়িতে পুজোআচ্চা হলে শিবু তা থেকে দশ হাত দূরে থাকে । ওসব 
ভণ্ডামি ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু আজ কেমন যেন ওকেও হূর্বলতা 
এসে আকড়ে ধরল । মনে মনে মন্দিরের উদ্দেশ্যে শিবুও একটা প্রণাম 
সারল, হে ভগবান, পুষ্পরা যেন ভাল থাকে। তোমার কাছে আর 
কিছু চাই না ভগবান, পুজ্পক্ষে কেবল ভাল রেখ। প্রণাম করতে 
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ঘাড় নিচু করল ন শিবু, হাত তুলল না, কেবল চোখ বুজল | তারপ র 
তাকাল । 

ফুল্পরা এগিয়ে গিয়ে মন্দিরের সিঁড়ির কাছে প্রণাম করার 
জন্য ঝুঁকে পড়ল। এই মুহূর্তে ওকে আরে! বিস্ময়কর লাগল 
শিবুর । হতে পারে ও মধুবাবুর রক্ষিতা, কি আসে যায় তাতে । 
বিপদের সময় সব মানুষই এক। হয়তো কপালগুণেই ওকে 
রক্ষিতা হয়ে থাকতে হচ্ছে, নইলে আর দশ জনের সঙ্গে ওর 
তফাংই বাকী। 

ফুল্পর! ফিরে এল । শিবু শুধাল, প্রণাম করার সময় শিব ঠাকুরকে 
কি বললেন ? 

ফুল্লরা ধারলো৷ চোখে তাকাল, তোমাকে বলব কেন? তুমি তো 
বাপু আমার সঙ্গে কথাই বলতে চাও না। আমাকে দেখার পর 
থেকেই মুখ ঘুরিয়ে আছ। 

মেয়েদের এই অভিমানী ভঙ্গিট! পুরুষদের বড় বিপাকে ফেলে। 
শিবু বলল, মিছিমিছি কেবল রাগ করছেন আমার উপর। 

হঠাৎ রুখে উঠল ফুল্পরা, তুমি বার বার আমাকে আপনি আপনি 
কর কেন বল দেখি? আপনি আপনি করা মানেই তো দূরে দূরে 
থাকার চেষ্টা । 

--না না, তা না। 

তুমি কি আমার চেয়ে ছোট নাঁকি যে আপনি বলবে ? এরপর 
কবে শুনব, তোমার মেসোমশাইও আমাকে আপনি বলে ডাকতে 
শুর করেছে। 

শিবু হাসল, সব সময় অবশ্য বয়স দিয়ে সব কিছুর বিচার হয় না, 
সম্পর্কই বড় কথা । আপনার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক তাতে আপনাকে 
আমার আপনি বলাই উচিত। 

হঠাৎ একটা নাটক রচনা করে বসল ফুল্লরা। টিপ করে শিবুর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসল । 
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--এই এই, কি হচ্ছে! শিবু আতঙ্কে দু-প1 পিছিয়ে এল, সবাই 
দেখছে যে! 

--বয়ে গেছে দেখলে । আমি তে! কিছু অগ্তায় করি নি। যা! 
আমার করা উচিত, তাই করেছি। 

_অগ্যায় নয়! আমি কোথাকার কে ঠিক নেই, আমাকে প্রণাম 
করবেন কেন ? 

ফুল্পরা যেন আকাশ থেকে পড়ে, কোথাকার কে মানে, ওসব কী 
কথ! আমি কিন্ত তোমাকে প্রথম থেকেই আপন ভেবে নিয়েছি গে 
বাবু। নইলে অত আবদার করি। 

রাতের প্রসঙ্গটা আবার না উঠলেই ভাল। কে জানে, রাতের 
ঘটনার জন্থই এপব ফল ভোগ করতে হচ্ছে কি না। শিবু কথা 
বাড়াল না। 

ফুল্লরা বলল, তা ছাড়। ভূমি আমার বড়, আমি একশবার তোমাকে 
প্রণ'ম করব । দেখুক না, লোকে দেখুক-- 

আবার ঝু"কে প্রণাম করতে আসছিল ফুল্লরা, শিবু এবাৰ ধমকে 
উঠল, এ-রকম করলে কিন্তু আর কোনদিন আমার এদিকে আসা 
হবে না। আমি কখনে! কারে প্রণাম নেই ন|। 

বেশ বললে যা হোক, পুষ্প তোমায় প্রণাম করে না, তোমার 
এ'টে। পাতে খায় না? 

শিবু হাসল, এই অসময়েও ওর হাসি পেল, কোথায় পুষ্প আর 
কোথায় এই ফুল্লপরা। পুষ্পর মতো মেয়ে হতে হলে কয়েক পুরুষ 
সাধন। করতে হয়। বলল, গোপেনের বাড়ি চলুন, মিছিমিছি সময় 
নষ্ট হচ্ছে। 

ছ-পাশে বনবিছুটির ঝোপ । মাঝখান দিয়ে কাদা সপসপে রাস্তা । 
ঝোপের ভিতর দিয়েই ওরা এগোতে শুরু করে। সামান্য একশ-দেড়শ 
হাত পরেই আবার একটা মাঠ চোখে পড়ল, সেখানে কোমর উ“চু 
ধানের চাষ। কিন্ত কালকের- ঝড়ে কেউ যেন ধান ক্ষেতে মই 
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লাগিয়ে গেছে, দেখে কষ্ট হয়। শিবু লক্ষ্য করল, মাঠে বেশ এক 
হাটু করে জল । জলটা বানের ন৷ বৃষ্টির, বোব। মুস্কিল । 

আল ধরে হাটতে শুরু করে ওরা । এমন সময় শিবু ভিন্ন প্রসঙ্গ 
টানল, একট! কথ! খুব জানতে ইচ্ছে করছে। শুধোব ? 

_-ওমা, শুধোবে না কেন? কি কথ? 

_--আপনার বাবা মা নেই ? 

ফুল্পরা একটু গম্ভীর হল। পরে স্বাভাবিক হতে হতে বলল, 
থাকবে না কেন, আছে ॥। তবে না থাকারই মতো । 

শিবু আরো কিছু শুনবার জন্য অপেক্ষা করল। 

ফুল্লরা বলল, বছরের বেশির ভাগ সময়ই বাবা জেলে থাকে,আর মা 
এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঝি-গিরি করে খায় । আমি সেদিক থেকে ভাগ্যবান । 

_জেলে থাকে মানে? প্রশ্ন করল শিবু। 

ফুল্লরা শ্লান একটু হাসল, বলল, সে অনেক কথা, সে-সব থাক । 
তোমাকে বরং অন্ত সময় বলব। 

শিবুর কৌতুহল বাড়ল, জেলে থাকার কারণ ছু-রকম হতে পারে, 
হয় চোর বা ডাকাত, নয়তো মারশ্দাঙ্গার রাজনীতিতে জড়ান। কী 
হতে পারে তাহলে ! 

ফুল্লরা বলল, আমর! হবোন। আমার ছোট বোন আমাদের ন| 
জানিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । আমি তো তবু বাপ মায়ের খবর 
নেওয়ার চেষ্টা করি, কিন্ত ও অন্যরকম । 

ওরা আলটুকু পেরিয়ে এল । ছু-চারটে বাঁশ ঝাড় পেরিয়ে একটা 
বাড়ির মুখোমুখি হল। কাছাকাছি একট! বড় গাছ উপড়ে পড়ে 
আছে, টিনের একটা চালার ওপর পড়েছে গাছটা, পড়ে কেউ জখম 
হয়েছে কিনা বোঝার উপায় নেই । কিন্তু বাড়িটা যেন শ্মশান । কারো 
কোন সাড়। শব পাওয়া গেল না। 

ফুল্পরা বলল, এটাই গোপেনের বাড়ি । গোপেন এখানেই থাকে । 
কিন্ত গেল কোথায় সব 
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হঠাৎ একট। কুকুর ছুটে এসে টেঁচাত্তে শুরু করল। শিবু কুকুরের 
সঙ্গে সন্ষি স্থাপন করার ভঙ্গি করল। আহ্‌ আহ, চেঁচাস না। সর 
সর। 

কুকুরট! থামবার নয় দেখে শিবু এবার টিল তুলে তেড়ে গেল। 

ফুল্লরা বলল, ঈ[ড়াও, ঘরে কেউ আছে কিনা দেখে নিই। 

ঘরের দাওয়ায় উঠে উঁকি দিল ফুল্লরা। গোপেন আছ গো ? 
ও গোপেন, কেউ আছে ঘরে £ 

ঘরের দরজাট। হাট করে খোল । ফুল্লরা দরজায় পা দিয়েই 
চমকে উঠল। ঘরের মধ্যে ছু-তিনটে বাচ্চা । ফুল্লরাকে দেখে হাউমাউ 
করে চিৎকার করে উঠেছে। হায় কপাল, এগুলিকে এক। ফেলে 
গেছে! 

_-এই এই, কি হয়েছে রে? তোদের ম। কোথায়? বাবা? 

বাচ্চাদের চিৎকার আরো বেড়ে গেল, আ-মরণ। এগুলিকে 
ফেলে গেল কোথায়? ফুল্লরা অসহায়ভাবে আবার বেরিয়ে এল । 

এমন সময় উঠোনের পাশ থেকে ছুটতে ছুটতে হাজির হল 
ওদের মা। কেমন পাগল-পাগল চেহারা । 

-ও বউ, কোথায় গিয়েছিলে ? বাচ্চাগুলি তখন থেকে টেঁচাচ্ছে। 
গোপেন কোথায় গো ? 

বউটি কান্নায় ভেঙে পড়ল। দেখ, দেখে যাও দিদি, আমাদের 
ঘরট। কেমন করে ভেঙ্গেছে দেখে যাঁও। 

কিন্তু ফুল্লরার সেদিকে তখন নজর দেবার অবসর নেই । শুধাল, 
গোপেন কোথায় গো? আমাদের বাড়িতে একবার যেতে হবে। 
কর্ত। ডেকেছেন। 

_ও মিনসের হদিশ জাণলে আমি চেঁচাই। কাল রাতে আমাদের 
নৌকে। কোথায় ভেসে গেছে, সে-সব খুজতে বেরিয়েছে । ওদিকে 
শুনতে পাচ্ছি বান তে। প্রায় এসে গেল। এখন আমরা কি করব 
দিদি? আবার কাদতে শুরু করল গোপেনের বউ। 
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-__ও শিবনাথবাধু শুনলে ? কি বলছে! 

_ শিবু বলল, গোপেন এলে দেখা! করতে বলে যান। এ ছাড় 

আর কিইবা করা যাবে। 

_আমাদের কি হবে গো দিদি? বউটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে পা 
জড়িয়ে ধরল ফুল্লরার ৷ 

ফুল্লরা হাহা! করে ছু-প। পিছিয়ে এল । সবার যা হবে, তোমাদেরও 
তাই হবে। গোপেন বাড়ি ফিরলেই যেন একবার আমাদের সঙ্গে 
দেখ করে। বুঝেছ, এলেই একবার পাঠিও কিন্তু 

বাচ্চাগুলি ঘরের ভেতর তখনে। টেঁচাচ্ছিল। শিবু বলল; চলুন, 
গোপেন যখন নেই, তখন আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই । মেসোমশাই 
এক আছেন। 

আবার ওরা ফিরতে শুরু করে। আজ আর ্ূর্ধ উঠবে না। 
বাতাম এখনে দ(ত চেপে থমকে আছে । আকাশ দেখলে মনে হয়, 
আরো কত ছুর্ভোগ যেন কপালে লেখা আছে ওদের । 

ফেরার পথে শিব মন্দিরের কাছে আর দাড়াল না ওরা । ঝোপের 
ভিতর দিয়ে হন-হন করে ছুটে পার হয়ে এল । বান যদি সত্যি সত্যি 
শুরু হয়ে থুকে সবচেয়ে বিপদে পড়তে হবে মধুবাবুকে নিয়ে। 
লোকটার এমনিতেই শরীর ছর্ল। তার উপর জল বাড়তে শুরু 
করলে আশ্রয় নেবারও জায়গা নেই। সারা গ্রামে একট পাকা- 
বাড়িও চোখে পড়ে নি শিবুর । 

অথচ মনে পড়ল, চন্দনতলায় অনেকগুলি পাকাবাড়ি। যে ৫কোন 
একট! বাড়ির ছাদে উঠে পড়লে বানের হাত থেকে খানিকটা রক্ষা কে 
আটকায়। আর এখানে গাছের ডাল ছাড়। বাচার আর পথ নেই। 

শিবু এ প্রসঙ্গে আর কথ৷ বাড়াল ন।। 

অবশেষে বাড়ির পেছনের গোয়াল ডিঙ্গিয়ে নিজেদের উঠোনে 
এসে আবার হাজির হল ওরা । এসে অবাক, মধুবাবু কোথায়। 
এখানেই তে ছিলেন ! গেল কোথায় লোকট।। 
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শিবু দেখল, ভেড়ির ওপর আবার ভিড় বেড়েছে। মেলাই লোক। 
নদীর জলট! কি আবার পাতালে ঢুকে যাচ্ছে। কিন্তু সামনের মাঠে 
বেশ জল দাড়িয়ে গেছে চোখে পড়ল । রাতেও অতখানি জল ছিল ন। 
ওখানে । 

ফুল্লরা বলল, আ-মরণ, গেল কোথায় বল দেখি? আর পারি না। 
বাড়ির ভিতরে ঢুকে খুঁজে দেখল । না, কোথাও নেই। 

শিবু বলল, আমার মনে হয় এ বাউগারির দ্রিকেই গেছেন 
হয়তো। 

-_বাউগ্ডারির দিকে! ফুল্লরা অবাক হয়ে বাউগারির দিকে 
তাকাল। আচ্ছা চল তো৷ বাপু, দেখে আমি। ভাবলাম তোমাকে 
কিছু খেতে দেব। রাতেও তো খাওয়া হয় নি তোমার । 

শিবু বলল, আমার খিদে নেই, আর এরকম অবস্থায় কিছু 
খাওয়াও যায় না, চলুন দেখে আসি। 

গায়ের ভেজা! জামা-কাপড়গুলি এতক্ষণে প্রায় শুকিয়ে এসেছিল। 
কিন্তু কমুইয়ের কাছে সেই ঘঘ! জায়গাটায় আবার কেমন চিন চিন 
করে উঠল ওর। 

হাত বুলিয়ে নিল, একটু ফুলে উঠেছে। কিন্তু, এবারও ফুল্লরার 
কাছে গোপন করার চেষ্টা করল শিবু। 

উঠোন থেকে খানিকটা এগোতেই হাটু জলে নেমে পড়তে হল। 
কোথাও বা গর্ত, কোথাও কাট। ঝাড়। সাবধানে পা মেপে মেপে 
এগিয়ে এল ওরা ॥। বাউগ্ারির ওপাশে নদীর দিকে কি যেন একটা 
ঘটেছে। বাউগ্ারির ওপর থেকে সবাই ওদিকেই ঝু"কে পড়েছে। 

ওর! কাদায় পা সামলাতে সামলাতে উঠে এল বাউগারির ওপর । 

নদীর জল এখন হাত দশেক নিচে। কিন্তু কী প্রচণ্ড তোড় 
জলের। তেমনি জলের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে গাছগাছালি, বাঁশ, 
বেত, খড় আরো কত কি। 

ওরা কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে শেষপর্যন্ত মধুবাবুর হদিশ পেল। 
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কে বলে মধুবাবু অনুস্থ! টুকটুক করে এতখানি পথ হেঁটে ভেড়ির 
ওপর তে। উঠে এসেছেন। বসে হ। করে জলের দিতে তাকিয়ে 
আছেন ॥ মধুবাবুর পাশে আরো কয়েকজন লোক । অন্বাভাবিক 
উত্তেজনায় যেন ফুটছে সবাই । 

শিবুরা এগিয়ে এল, ও মেসোমশাই, আপনি এখানে? আর 
আমর। আপনাকে খু'জে-খু'জে হয়রান । 

মধুবাবু ঘুরে তাকালেন। চোখের মণিছুটে। কেমন রক্তশুন্ধ, 
শাদা । সারা মুখে কালির ছোপ । 

_ তোরা এসেছিস? আয়, নদীর জলে মড়া ভাসছে দেখে য1। 

_মড়া। কিসের মড়।? চমকে ওঠে শিবু। 

_বোস এখানে, আবার দেখতে পাবি। আমিই তিনটে ভেসে 
যেতে দেখলাম । 

শিবু ককিয়ে ওঠে, কি মড়া বলুন না? 

পাশ থেকে একট। লোক শিবুর আপাদমস্তক দেখল, মানুষ হে 
মানুষ! কোথায় কোন গ্রামের সর্বনাশ করে নদী এখান দিয়ে 
সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

শিবুর পেটের ভেতর গুড়-গুড় করে ওঠে । মুখের ভেতর এক 
ঝলক নোন। জল উথলে ওঠে । নাক চেপে বমি আটকায় শিবু। 
এই মড়াগুলি কি মেদিনীপুরের দিক থেকে আসছে । কিন্তু জিজ্ঞেস 
করতে সাহস হল না আর। 

_গোপেনকে পাওয়। গেল ? প্রশ্ন করলেন মধুবাবু। 

ফুল্লরাও হী! করে নদী দেখছিল, বলল, না» বাড়ি নেই। কালকের 
ঝড়ে ওর নৌকো কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, তাই খুঁজতে 
বেরিয়েছে। 

--পাওয়। গেল না! কেমন যেন হতাশ দেখাল বুড়োকে। তাহলে 
এখানেই আমাদের অপেক্ষা! করতে হবে। আয় শিবু, বোস এখানে । 
এতগুলোর লেকের য1 হবে, আমাদেরও তাই হবে। 
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অথে--৪ 


শিবু এগোল না। আতিপীতি করে কিছু যেন খু'জতে শুরু 
করে । ফুল্লরা এগিয়ে এল, কি চাইছ? 

শিবু বলল, আপনি বসুন, আমি একবার গোশিঙ। যাব । 

_গোশিঙ। ! তোমার কি আকেল বাপু। দেখছ না৷ নদীর 
চেহারা ! 

আমি যাৰ আর আমব। সমিতির ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। 

_ চারপাশে এই অবস্থ।। এর মধ্যেও সমিতি ! ফুল্পরা আরো! 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এল । বেশ চল, আমিও যাব। এ ছুর্যোগে 
তোমাকে আমি এক। ছাড়তে পারব না বাপু । 

_-মাথ! খারাপ! আপনি কোথায় যাবেন? আপনি বসুন । 

নদী অনর্গল উথলে উঠছে, হঠাৎ কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, এ এ, 
এ আর একট।। 

সবাই আবার হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কি? কোথায়? 

মাঝনদী দিয়ে একট! গরু ভেসে যাচ্ছে। তবু ভাল গরু, মানুষ 
নয়। 

কেমন সা-সা করে জলের টানে ছুটে চলেছে গরুটা । গকই তো, 
ন। আর কিছু! বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে সবাই। 

জন্তটা দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই শিবু বল, মেসৌমশীইকে একা 
রেখে আপনার যাওয়া উচিত হবে না। আপনি বস্তন। আমি 
কথ। দিচ্ছি, আবার ঘুরে আমব। আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে 
পালাব ন।। 

ফুল্লপরা কি একট! বলতে গিয়ে কথাটা গিলে নিল। চোখের 
ৃষ্টিটা কেমন অসহায়। 

শিবু বলল, বিশ্বাস করুন, ঠিক ফিরে আসব । কথ দিচ্ছি, আবার 
আপফপব । 

মুখে আচল চাপ। দিল ফুল্পরা । কান্না, না অভিনয় | 
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শিবু কেমন অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল । ফুল্লরার অসাধ্য কিছুই 
নেই। এখনি কান্নাকাটি শুরু করে দিলে একটা কেলেঙ্কারি হবে । 
ধর! পড়ে যাবে শিবু । কেউ কি ওদের দিকে তাকিয়ে আছে এখন! 
নাহ, এভাবে আর কিছুক্ষণ কাটালে রাতের ঘটনাট! যেন ফাস 
হয়ে যাবে। তাই যা ভাবছে ভাবুক ফুল্লরা, শিবু আর দ্লাড়াল না। 
স্া-ঈ। করে বাউগ্ডারির ওপর দিয়ে ছুটতে শুরু করে দিল। 

কিন্তু ছুটবে কি! পেছল কাদায় পা রাখ! দায়। একট! লাঠি 
নিতে পারলে ভাল হত। গোশিঙায় গিয়ে প্রথমেই একট। লাঠি 
জোগাড় কবে নিতে হবে । গোশিঙ। থেকে শিকড়দ” ঘণ্টা খানেকের 
পথ। মাঠ ভেঙ্গে যাওয়াট] হয়তো৷ উচিত হবে না। এই বাউগ্তারি 
ধরে ঘুর-পথেই এগোবে ও। শিকড়দ” বাসস্ট্যাণ্ডে হোটেল আছে। 
হোটেলে পেটপুরে খেয়ে নিতে হবে প্রথমে । তারপর বাসে একবার 
উঠে পড়তে পারলেই বাঁচা যায়। 

ছুটতে ছুটতে বেশ খানিকট। এগিয়ে, এসে শিবু পেছন ফিরে 
তাকাল । দূরে বাউগ্ডারির ওপব গিস-গিস করছে মানুষ। না 
কাউকেই আর আলাদা করে চেনার উপায় নেই। বেশ নিশ্চিন্ত 

লাগে ওর এ সময়। 
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গা 

হাটতে হাটতে একসময় শিবুর মনে হল, বাতাসের বেগ আবার 
বাড়তে শুরু করেছে। একটু দীড়ায় শিবু। হ্যা, আবার পশ্চিমা 
বাতাস। জলভার আকাশের মেঘগুলিকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে আসছে 
এদ্রিকেই। কত বেল! হয়েছে বোঝার উপায় নেই। একে রাত- 
জাগা, তায় উত্তেজনা, চোখছুটে! জ্বালা-হ্বাল! করছে এখন। 

সত্যি সত্যি কি ফুল্পরা তখন কেঁদে উঠেছিল, না অভিনয় করল 
সব পারে ও, ওর অসাধ্য কিছুই নেই। মধুবাবুর জন্যেই কষ্ট হয় 
শিবুর। কি ভেবে উনি এরকম একজনের ওপর নিজেকে সমর্পণ 
করলেন, কে জানে ! 

চুলোয় যাক, মন থেকে ফুল্পরাকে মুছে ফেলার চেষ্টা করে শিবু ॥ 
কিন্তু বার-বাঁর সেই ফুল্পরাই। ভোর হওয়ার আগেই ওর সরে 
আসা উচিত ছিল। তাহলে আর দর্শজনের সামনে ওরকম 
করে পালিয়ে আসতে হত না। পেছন দ্রিকে আবার তাকাল শিবু। 
নাহ নিশ্চিন্ত এখন। 

কাদায় পা পিছলে যাচ্ছিল। জোরে হাটার উপায় নেই! 
বাউগ্ডারির এক পারে নদীর গর্ভন, অন্তপারে ধানী জমি জলের তলায় 
ক্রমশ তলিয়ে যেতে শুরু করেছে। বাউগ্ডারি ছেড়ে নিচে জলকাদা 
ভেঙ্গে এগোন যেত, কিন্তু লাঠি ছাড়া অসম্ভব। লাঠি থাকলে ঝুকি 
নিতে পারত শিবু। 

প্রচণ্ড ক্ষিধেও পেয়েছিল । ক্ষিধের জন্যেই বোধহয় এখন এত ছূর্বল 
লাগছে। 

মনে পড়ল, রাতে মুড়ির ডাল! এগিয়ে দিয়েছিল ফুল্লরা। কিন্ত 
তখন মনের য1 অবস্থা, ক্ষিধে থাকলেও শিবু খেতে পারে নি। এখন 


গোশিঙাতে গিয়েও যদি খাবার না জোটে! যদি শিকড়দ'র সমস্ত 
দৌকানপাট বন্ধ থাকে! কে খেতে দেবে ওকে! যে যার নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত, কে ওর জন্ত মাথা ঘামাবে | 

আচ্ছা, একটা লোক না-খেয়ে কতদিন বাঁচে। যার! আমৃতু 
অনশন করে, তারা কতদিন অবধি লড়তে পারে! এক মাস, দেড় 
মাস! অসম্ভব! একবেল। না-খেয়েই শিবুর সারা শরীর ঝিমঝিম 
করছে এখন । 

তবে কী ফুল্লরাদের ছেড়ে এসে ভুল করলাম ! তবে কী ওখানেই 
পেটপুরে কিছু খেয়ে নিয়ে বেরুন উচিত ছিল! তবে কী- না, 
গোশিঙায় অনেক পরিচিত লোক পাবে শিবু। একটা-না-একটা 
বন্দোবস্ত ওখানে হবেই। 

আর একটু জোরে হাঁটার চেষ্টা করে শিবু। এমন সময় দেখল, 
বেশ খানিকটা দুরে নদীর ঢালের দিকে একটা লোক । একা ।॥ কেমন 
সন্দেহজনক মনে হয় শিবুর । পরনে সামান্ত একটা কানি, মাথায় 
পাগড়ির মতো গামছ। বাধা । 

কিন্ত ওখানে একা-একা কী করছে লোকট! | 

শিবু আরো এগিয়ে এসে হাত নাড়ল, ও কর্তা, কি করছ ওখেনে ? 
একা-একা? 

লোকটার হাতে গুনস্থতো। টুপ করে স্থতোটা ও মাটিতে ফেলে 
দ্িল। শিবুর দিকে তাকাল, এমনি দাইড়ে আছি। হেঁ হেঁ করে 


হাসল লোকটা । 
দাড়িয়ে আছ! সন্দেহটা আরে! জমাট বাঁধে শিবুর। বাড়ি 


কোথায়? 
লোকটা বলল, গোশিডা । নদীর চেহার! দেখতে এয়েচি। 
--তবে গুনসুতো৷ নিয়ে কি করছ! 
-মাছ-ফাছ পেলে ধরব। 
বাঙ্লালকে যেন হাইকোর্ট দেখাচ্ছে! শিবুর সন্দেহ যাবার নয়। 
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কিন্ত এখন আর এ নিয়ে মাথা ঘামাবারও সময় নেই। তবু জিজ্ঞেস 
করল, গোশিঙার অবস্থা কেমন ? 

লোকটা পোকায়-খাওয়! ধ্াত বার করে হাসল একটু । কেমন 
আবার, জল বাড়তে শুরু করেছে। 

--জল বাড়ছে, আর তুমি ঘর-দোর ফেলে এখানে? 

--লোকট। নিবিকার ॥ বলল, জল আজ বাড়ছে কাল কমে বাবে। 

- জল বাড়লে কি হতে পারে খেয়াল আছে? নদী দিয়েমড়া 
ভেসে যাচ্ছে দেখেছ? 

লোকটা অদ্ভূতভাবে হাসে, যার মরার সময় হবে, সে মরবেই। 
আমি মরব না। হাসল, হেঁ হে... 

_-মরবে না, বলো কী হে। পৃথিবীতে এসেছ, মরবে না! 
তাও হয়! 

হঠাৎ নজরে পড়ল শিবুর, মাটিতে খাঁনিকট৷ গর্ত মতন, তাতে 
একটা ভেজা শাড়ি জড়ো করে রাখা । 

-_ওটা কি? 

লোকটা কেমন ঘাবড়ে গেল। তারপর ত্বরিতেই শাড়িটা কুড়িয়ে 
নিয়ে বাউগ্তার্রি পেরিয়ে জলকাদা ভেঙে ছুটতে শুরু করল । 

ঘটনাটা এমন আকম্মিক, শিবু পূর্বাপর বুঝতে পারল না। কাটা 
সমেত গুনস্থুতে। ফেলে রেখেই পালিয়েছে লোকটা । তবে কী এ 
সুতো দিয়ে ও মড়া টেনে এনে গা থেকে কাপড় থোলার কাজ 
করছিল এতক্ষণ! শুধু কাপড়! গায়ে তে! গয়নাও থাকতে পারে ! 
কিন্ত লোকট। ততক্ষণে হাতের বাইরে বেশ খানিকটা দূরে চলে গেছে। 
শিবু থ হয়ে তাকিয়ে থাকল লোকটার দিকে। মানুষের অভাব বুঝি 
মৃত্যুকেও পরোয়। করে ন৷ ! 

আবার এগোতে শুরু করে শিবু। আর হ-একটা বাঁক পেরুলেই 
গোশিঙার হাটখোল। দেখা যাবে। হাটখোল। যাবার মুখেই সাধন 
জানার বাড়ি। সাধনবাবু জোতদার হয়েও পার্টির সমর্থক । সমর্থক 
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তো৷ অনেক থাকে, কিন্ত সাধনবাবু আলাদা । ওর জন্যেই গোশিঙায় 
কৃষক সম্মেলন হতে চলেছে। জায়গা-জমি দিয়ে, অর্থ দিয়ে, এই 
সাধনবাবুই এত বড় ঝু"কির সিংহভাগ মাথ! পেতে নিয়েছেন। 

শিবুর মনে পড়ল, সাধনবাবুর বাড়িটা দোতলা, পাক1। বন্যা যদ 
হয়ও এ বাড়ির ছাদে একবার উঠে পড়তে পারলে প্রাণে বাঁচ। যাবে। 
এ সময় সাধনবাবুকে খুব নির্ভরযোগ্য মনে হল শিবুর। লজ্জা না 
করে সরাসরি ওঁর কাছেই কিছু খেতে চাইলে কেমন হয়! ক্ষিধের 
কাছে কখনে। চালাকি চলে না। শিবু ঠিক করল, সাধনবাবুর কাছেই 
ও মুখ ফুটে খেতে চাইবে । এখন একটু জল খেয়ে গল। ভিজিয়ে নিতে 
পারলে ভাল হত। কিন্তু এত জল চারপাশে এ-জলে মুখ ছোয়ালে 
নির্ঘাৎ কলেরা 

দ্রেত হাটতে শুরু করে শিবু । মনে হল, নদীতে জলের মাত্রা যেন 
আরো বাড়ছে ॥ বাড়তে বাড়তে এক সময় আবার বাউগ্ডারি উপচাতে 
শুরু করবে কি না কে বলবে! 

হঠাৎ একটা সাপ দেখে আতকে উঠে শিবু । না ভয়ের কিছু 
নেই । সাপট। জলের তোড়ে ভাসতে ভাসতে আধ-মর৷ হয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ ডাঙ।র স্পর্শ পেয়ে ওপরে উঠে আসছে। মেটে রং। হাতের 
কবজির মতো মোট।। শিবু গ্রান্থ করল না। এসবে এখন ভয় পেলে 
চলবে না ওর। 

বু দূরে গ্রামের চিহ্ন চোখে পড়ল। গাছ-গাছালিতে-ঢাকা 
গোশিঙা গ্রাম । গ্রামের শেষ প্রান্তে সম্মেলনের প্যাণ্ডেল হওয়ার কথ 
জায়গাট। এত দূর থেকে ঠাহর করতে পারল না শিবু। গতকালই 
ওখানে প্রচুর বাশ এনে জড়ো! কর! হয়েছিল 'আজ প্যাণ্ডেল বাধবার 
জন্তে লোক লাগাবার কথা। কিন্তু এখন আর ওসব নিয়ে কে মাথা 
ঘামায়! 

মাঠের ঢালের দিকে নেমে এল ও। মাঠের ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
যেতে পারলে পথটা৷ অনেক কমে যাবে । লাঠি ছাড়াই হাটু কাদায় পা 
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টেনে টেনে এগোতে থাকে শিবু। আবার ব্যাণ্ডের ডাক কানে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশের দিকে তাকাল শিবু। আকাশটা মেঘের 
ভারে অনেক নিচে নেমে এসেছে । আবার নামবে, নির্থাৎ নামবে। 
পৃথিবীটাকে যেন সত্যি সত্যি না ভাসিয়ে ছাড়বে না। 

কাদায় বারকয়েক হুমড়ি খেয়ে পড়তে-পড়তে নিজেকে সামলে 
নেয় শিবু। পথ তো! নয় যেন কাদার নিচে ধারাল সব পাথরকুচি আর 
কাট! বিছিয়ে রাখা হয়েছে। পা-ছুটে। ছড়ে দফা-রফা হয়ে গেল। 
পায়ের ওপর দিয়ে লতার মতে। কি সব গড়িয়ে যাচ্ছে, কে জানে 
সাপই কিনা! 

শিবু সাবধানে এগোতে লাগল । অবশেষে এক সময় গোশিঙা 
গ্রামটাকে ছু'য়ে ফেলল । 

গ্রামের মুখে ঢুকতেই কয়েকজন এসে ছেঁকে ধরল শিবুকে, হ্যা গে। 
কি দেখলে? গাইগাছির কি অবস্থা? ওদিকে নাকি বান শুরু হয়ে 
গেছে? 

কাউকেই চেন। মনে হল না শিবুর। বলল, হয় নি ঠিক, তবে হয়ে 
যাবে। নদীর চেহারা একদম ভাল নয়। তাছাড়া নদীতে এখন 
নানারকম ডেডবডি ভেসে আসতে শুরু করেছে। 

ডেডবডি বা মড়া ভেসে আসার কথাতে খুব একট! উত্তেজন। 
ছড়ালে৷ বলে মনে হল না। ওটা যেন স্বাভাবিক ঘটনা । একজন 
এগিয়ে এসে শুধাল, নদীর জল নাকি বাউগ্ারি ছু"য়েছে? 

শিবু বলল, আমি অবশ্য বাউগ্ডারি থেকে চার-পীাচ হাত নিচে জল 
দেখেছি। তবে জলের তোড় ভাব যায় না। তোড়ের মুখে পড়লে 
আর দেখতে হবে না। ৃ 

আর একজন কথ কেড়ে নিল শিবুর, আমি তে! দেখলাম জল এখন 
কানায় কানায়। বাঁধের মাটি হু-ছ করে ক্ষয়ে যাচ্ছে। আর কয়েক 
ঘণ্টা ওরকম চললে বাঁধ্কাদ কিছুই থাকবে না গো; সব উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। 


ওদিকে চুনিয়া আর নবগ্রাম যা এখন পুরোপুরি জলের 
তলায়। আর একজন এসব গ্রামের অবস্থা বোঝাতে শুরু করল। 
ওখানে কত যে মরেছে তার শেষ নেই। গাছে চড়ে কিছু লোক বেঁচে 
থাকলেও জলের দিকে হা! পিত্যেশ করে তাকিয়ে আছে । ।লোকগুলির 
না আছে খাওয়া, না৷ আছে গল। ভেজাবার জল । কতক্ষণ যে ওর! 
এভাবে কাটাতে পারবে সেটাই এখন দেখার কথা । 

এসব কথা শুনতে শুনতে শিবুর আরো ছুর্বল মনে হয় নিজেকে। 
যাদের সঙ্গে কথ হচ্ছিল তাদের কাউকেই ও চেনে না॥। শিবুও যে 
না-খেয়ে আছে একথা ওদের জানার কথা নয়। ফলে, এ অবস্থায় 
আর বকবক ন1 করে সাধনবাবুর বাড়িতেই একবার যেতে পারলে হয়। 
কিংবা! কালকের ছেলেগুলির সঙ্গে যদি দেখ! হয়ে যায়! চারপাশে 
আতিপীাতি করে খু'জল শিবু। না, কাউকেই ওর চেনা লাগছে না। 

ওদিকে চুনিয়া আর নবগ্রাম যদি জলের তলায় ডুবে গিয়ে থাকে, 
তাহলে কি শিকড়দ'র বাস চালু আছে! কেমন সন্দেহ হয় ওর। 
শিবু শুধাল, আচ্ছ৷ শিকডদ' দিয়ে এখনে। কি বাস চালু আছে? 

-"বাস চলবে কি গো? এখন ও রাস্তায় মোটরলঞ্চ চলার 
মতে। জল । সেদিক থেকে এই গোশিও। গাইগাছিই এখনো ভালে 
আছে। আজকের রাতটা কোনরকমে কাটাতে পারলে মনে হয় 
এ-যাত্র! বেঁচে গেলাম । 

-_-ওদিক দিয়ে যাওয়া যাবে ন। বলছেন ? 

লোকট! অদ্ভূত চোখে তাকাল, কোথায় যাবেন? 

শিবু বলল, অনেক দূর। খেজুরি আর নন্দীগ্রাম থান। পার হয়ে 
চন্দনতলার দিকে । 

-চন্দনতল। বোঝ। গেল না। খেজুরি আর নন্দীগ্রাম থান। পার 
হয়ে, তার মানে মেদিনীপুরের দিকে ? 

-আজে হ্যা। জেল! মেদিনীপুর । যাওয়া! যাবে না? 

লোকট। জানতে চাইল; সম্মেলনের জন্য এসেছিলেন বুঝি? কিন্ত 
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মেদিনীপুরের যা খবর পাচ্ছি; সে তো আরো! খারাপ। এই তো 
সকালবেল। মেদিনীপুরের দিক থেকে বিনোদ এল। এই বিনোদ! 
বিনোদ কোথায় গো? লোকটা জটলার দিকে তাকাল । 

হিলহিলে পাতলা! চেহারা বিনোদের । এগিয়ে এল, কি হল, 
কি হয়েছে? 

শিবু শুধাল, আপনি মেদিনীপুরের দিক থেকে আসছেন? 

_এসেছি মানে কি? নেহাৎ পরমায়ু ছিল, তাই কোনরকমে 
এসেছি আর কি! 

শিবু বলল, আমার বাড়ি চন্দনতলা। যেতে পারব না! 

চন্দনতল। বিনোদও চিনল না। বলল, আমি গিয়েছিল।ম 
নন্দীগ্রাম থানায় আমাদের জমি দেখতে । বাউগ্ারির বাইরের 
গ্রামগুলি একটাও নেই। ভেতরে যেগুলি, সেগুলির অবস্থাও ভাল 
নয়। জল অবশ্য ওদিকে এখন নামতে শুরু করেছে। কিন্তু সর্বনাশ 
যা করার করে দিয়ে গেছে। আপনি বাউগারি-ধরে-ধরে এগোবার 
চেষ্টা করুন না, আর কে আছে আপনার সঙ্গে ? 

শিবু বলল, আমি একা । 

--একা। তা একা ভাল। সঙ্গে এগ্ডি-গেণ্ডি থাকলে অসম্ভব 
ব্যাপার। এক কাজ করুন, আজকের দিনটা অপেক্ষ। করে কাল 
ভোরে-ভোরে চিড়ে-মুড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন । 

_'এখানে কোথায় উঠেছেন? আর একজন জিজ্ঞেস করল । 

শিবু বলল, সম্মেলন হবে শুনে এসেছিলাম। কাল রাতে 
গাইগাছি কাটিয়েছি । 

__গাইগাছিতে কোথায়? 

শিবু মধুবাবুর নাম বলতে কেমন সংকোচবোধ করল এবার, কিন্ত 
না বলে উপায় নেই। বলল, মধুস্থদন গিরির বাড়িতে । 

-গিরির বাড়িতে! অ' তা মধুবাবু কি বলছে? কেউহয় 
বুঝি আপনার ? 
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শিবু বলল, রাতে আর কোথাও থাকার জায়গ! পাই নি, তাই 
ওখানেই উঠেছিলাম । তাছাড়া মধুবাবুর শরীরও ভাল নয়, 
শয্যাগত। 

_ আর মধুবাবুর নতুন বউটা? শুনেছি, ওই তো মধুবাবুকে 
রাখিতো৷ রেখেছে ॥ 

লোকটার বাচনভঙ্গিতে হেঁয়ালি মেশান। শিবু বুঝল, ফুল্লরা 
কেবল গাইগাছিতেই নয়, গোশিঙাতেও আলোচিত । প্রশ্নটাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল শিবু। বলল, কিভাবে এগোই বলুন না, 
এখানে এসে যে এমন বিপদে পড়ব, কে জানত! 

বিনোদ বলল, আমার মনে হয়, এখান থেকে সোজা কাকদ্ীপে 
যান। ওখানে নদী পারাপারের বোট পাবেন। বোটে পার হয়ে 
মন্দিরতল।, তারপর যা হয় অবস্থ। বুঝে করবেন। 

_ তুমি যা বললে হে, এতে তে৷ গোটা রাস্তাই ওকে হাটতে হবে। 

বিনোদ বলল, হ্থাটা ছাড় আর কিভাবে যাবে শুনি? 

_ হাঁটা মানে দু-তিন দিন লেগে যাবে। 

_ লাগলে লাগবে । বিনোদ বলল, বাঁস কৰে চালু হবে তার কি 
ঠিক আছে। আমার তো মনে হয়, একটু কষ্ট সহ করতে পারলে দিন 
ছুয়েকের মধ্যেই তবু নিজের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছতে পারবে । 

_ বাড়ি কি বাউগ্ডারির কাছাকাছি? 

শিবু বলল, না, মাইল ছ-সাত ভেতরে । 

__তবে তো আর কথাই নেই। হূর্গা-হুর্গ। বলে চলে যান। আর 
ভাই, কিছু চিড়ে-গুড় পু'টলি বেঁধে নিয়ে যান। কোথায় কি পাবেন, 
তার ঠিক নেই। সম্বল কাছে রাখা,ভাল। 

চিড়েগুড় বেঁধে নিয়ে যাওয়ার যুক্তিটা শিবুর মনে ধরল। কিন্ত 
এখন এসব কোথায় জুটবে। ফুল্পরার কাছ থেকেই কিছু নিয়ে 
আসা উচিত ছিল ওর। এখানে হাটখেলায় যদি না পাওয়া যায়, 
ডিখিরির মতে! ওকে চাইতে হবে লোকের কাছে। পকেটে এখনো 
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গোটা তিরিশেক টাকা থাকার কথা। একবার আলতো! করে 
টাকাগুলি নেড়েচেড়ে দেখে নেয় শিবু। নাহ, ঠিকই আছে। 
হাটখোলায় পেলে ওখানেই ওসব কিনে নেবে শিবু। 

বিনোদ বলল, চলে যান না। এ রাস্তা দ্রিয়ে বরাবর গেলে 
হাটখোল। । 

শিবু রাস্তার দিকে তাকাল । রাস্তাটা ওর চেনা। গতকাল এ 
রাস্তায় ও বার-কয়েক সাধনবাবুর সঙ্গে ছুটোছুটি করেছে । কোন কিছু 
করার আগে সাধনবাবুর সঙ্গেই প্রথমে ওর দেখা কর! উচিত। একটা 
লাঠিও ওঁর কাছ থেকে চেয়ে নিতে হবে ॥। তারপর অবস্থা বুঝে__ 

গ্রামের ভেতর ঢুকে পড়ল শিবু, দূর থেকে সাধনবাবুর পাকা 
বাড়িটাকে দেখতে পেয়ে হনহন করে এগিয়ে এল। কিন্তু বাড়ির 
সদরে এসে কেমন মিইয়ে পড়ল। বাড়ির সামনে বউ-ঝি আর বাচ্চা 
কাচ্চার জটলা ॥ কী হলরেবাবা! সাধনবাবু ছাড়া এ-বাড়ির কেউ 
শিবুকে চেনে না। ফলে, কেমন হতাশ হয়ে পড়ল শিবু । কত 
আশা করে ও এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু-_ 

কথাবার্তায় বুঝল, সাধনবাবুর আট-দশট। ঘেরির মাছ সব নাকি 
ভেসে গেছে। বেশ কয়েক হাজার টাকার চোট। ভোর হতে না 
হতেই সাধনবাবু তাই ঘেরির অবস্থা দেখতে বেরিয়ে গেছেন। কখন 
ফিরবেন, কেউ তা বলতে পারে ন]। 

একেই বলে কপালের ফের। একেই বলে অভাগা! যেখানে যায়, 
সাগর শুক।য়ে যায়। হতাশ হয়ে শিবু হাটখোলার দিকেই এগোল। 

হাটখোলায় এসে দেখল, ইতস্তত কিছু লোক ঘোরাফেরা করছে। 
দোকানপাট ছু-চারটি যা খোলা, তাতে কেনা-বেচায় কারে গরজ 
আছে বলে মনে হল না॥ অবশেষে ওখানেই কপাল-জোরে একটা 
চেনামুখ পেয়ে গেল শিবু। 

__এই যে ছুলুবাবু। শিবু যেন হাতে ন্বর্গ পেয়েছে । উত্তেজনায় 
হাহ! করে ছুটে গেল লোকটার কাছে। 
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ছুলু ওদের পার্টিরই লোক। ফিরে তাকাল, আরে আপনি! 
কখন এলেন ? মাঠে একহাটু করে জল দীড়িয়ে গেছে । সম্মেলন 
টম্মেলন সব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। জানেন তো? 

শিবু স্বস্তি পেল, ভালই হয়েছে। এ অবস্থায় ওসব চলে না। 
কিন্তু দাদা আমি বড্ড বেকায়দায় পড়ে গেছি যে! আমাঁকে একটু 
সাহায্য না করলেই নয়। 

ছুলু তাকাল, কি হয়েছে? আপনি তো কাল গাইগাছি চলে 
গিয়েছিলেন? 

-_ গিয়েছিলাম । ওখানেই হয়তো থাকতাম, কিন্তু যা খবর পাচ্ছি, 
তাতে ভীষণ ভয় হচ্ছে । আমাদের বাড়িঘর সব নাকি ভেসে গেছে। 

_ ভেলে গেছে! ছুলু কেমন অবাক হল! আপনি মেদিনীপুর 
থেকে এসেছেন না? ও-মব খবর কে দিল আপনাকে? 

শিবু বলল, মেদিনীপুরের দিক থেকে সর্বস্ব খুইয়ে যে-সব লোক 
আসছে তাদের মুখে শুনেছি। তাছাড়! ছুলুবাবুঃ কাল থেকে আমি 
নাখেয়ে আছি। এখন আর ক্ষিধের কথা না বলে পারলাম না। 
এখানে হোটেল নেই? 

ছুলু এবার আপাদমস্তক দেখে নিল শিবুর। না-খেয়ে আছেন, 
আশ্চর্ধ। গাইগাছিতে কোথায় গিয়েছিলেন তাহলে ? 

শিবুর চোখ ছুটো৷ কেমন সজল হয়ে ওঠে, সে অনেক কথা, সে 
সব থাক ॥ চলুন না, হোটেল যদ্দি থাকে, আগে কিছু খেয়ে নিই। 

হুলু আবার ভাল করে শিবুকে দেখে নিল, ঠিক আছে, আপনি 
আস্মথন আমার সঙ্গে, দেখি কি করতে পারি। 

খানিকটা আশার আলো দেখতে পেল শিবু। ছুলালই এখন 


ভরসা । 
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ছয় 


ছলু বা ছুলাল পার্টিরই লোক। পার্টিব লোক বলেই হয়তো শিবু 
আশাতীত সাহায্য পেয়ে গেল ওব কাছে। পাত পেড়ে একপেট 
খেতে পেল শিবু । ছুলালের ঘরে চিড়ে-মুড়ি কিছুই ছিল না, সের 
ছুয়েক চিড়ে আর গুড় হাটখোল। থেকে কিনে এনে পু'টুলি বেঁধে 
শিবুব হাতে ধরিয়ে দিল ছুলাল। একট! বাঁশ কেটে চেঁছে শিবুকে 
একটা লাঠিও বানিয়ে দিল। একট! টর্চ সঙ্গে রাখতে পারলে সুবিধা 
হত। কোথায় কোন আদাড়ে-বাদাড়ে রাত কাটাতে হবে কে জানে | 
কিন্ত শিবু খেতে পেয়েছে এই যথেষ্ট । এরপর আব টর্চের কথা বলা 
যায় না। ঠিক করল, পথে কোথাও-না-কোথাও দোকান পাবেই, 
একট দেশলাই কিনে নেবে । তারপর কপালে যা আছে। ছুলালকে 
কৃতজ্ঞত৷ জানিয়ে শিবু লাঠি আর চিড়েব পু'টলি হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল । 

এখন অনিশ্চিত যাত্রা । পেছনে পড়ে রইল গাইগাছি, গোশিঙা । 
সামনে বিরাট জনমানবহীন মাঠ । এ মাঠের ভেতর দিয়ে ওকে 
এগোতে হবে। ছ্লুবাবুর কথা মতোই ও এগোবে। ছুলাল ওকে 
আপনজনের মতে! অনেক দূর এগিয়েও দিয়ে গেল। নানান রকম 
উপদেশ দিল। বার-বার করে বলল, কোনরকমে ঘুঘুরডাঙ চলে 
যান, সেখান থেকে হেঁটে আজই সোজা কাকদ্বীপ। কাকদ্বীপে 
রাতট। কাটিয়ে কাল ভোরে-ভোরে মন্দিরতলার দিকে এগোবেন। 
বেশি ঝুঁকিতে যাবেন না কিন্তু। 

ছুলাল বিদায় নেওয়ার পর শিবু আকাশের দিকে তাকাল । 
আকাশের মেঘ অনেক পাতল। হয়ে এসেছে । হয়তে। ঝড়-বৃদ্টির 
হাত থেকে এবার রেহাই পাওয়া যাবে। বৃষ্টি যদি আর না হয়) 


বানের জলও হঁয়তে। নামতে শুরু করবে । তা! হলেই বাঁচা যায় । 

সাবধানে পা ফেলে-ফেলে হাটতে থাকে শিবু। তারপর হঠাৎ 
এক সময় মনে হল, চারপাশে মই লাগান ধানের ক্ষেত, হাটু অবধি 
কাদ। জল, আরব দূরে-দুরে গ্রামের গাছ-গাছালির মধ্যে শিবু 
একদম একা । এখন ভরাট ছুপুর । আকাশের পাতল। মেঘ ফাক হয়ে 
রোদের ঝলক ন! দেখা! গেলেও কে বলবে সকাল অবধি কী ভয়াবহ 
চেহারা ছিল এই আকাশের | 

সকাল বেলার বাতাসও এখন পুরোপুরি পাণ্টে গেছে। অল্ল-অল্প 
পুবালী বাতাস গায়ে লাগছিল ওর। ফীঁক। মাঠে বাতাসের একট। 
শব্দ থাকবেই, সেই শব্দটাই এ সময় ওকে ঘিরে ধরল । 

দক্ষিণ কোণের এ গ্রামটাকে পেরুতে পারলেই ঘুঘুরভাঙ পৌছে 
যেতে পারে শিবু। অন্তত দুলাল ওকে যা বলেছিল, তাতে সে 
রকমই মনে হল ওর। তারপর এগোতে হবে কাকদ্বীপের দিকে । 
ঘুঘুরডাঙের ওপারেই আড়াক্ষিয়া ৷ নদী আড়াক্ষিয়৷ এখন কী অবস্থায় 
আছে কে জানে! আড়াক্ষিয়ার ঘাটে নৌকো! পেলে সেই 
নৌকোতেই এগোবার চেষ্টা করবে শিবু । আজই। 

আলের ওপর দিয়ে বাশ ঠকে-ঠকে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল 
শিবু। আড়াক্ষিয়ার ঘাটে না পৌছন অবধি কিছুই বোঝা যাবে না। 
কাল রাতে নদীর য৷ চেহারা দেখেছে ও, তাতে নদী সম্পর্কে এত 
দিনকার সব ধারণাই ওর পাণ্টে গেছে। নদীর কাছে মানুষ কত 
অসহায়! 

শিবু হাটার গতিটা বাড়িয়ে দিতেই বুঝল, পিঠের ওপর রাখা 
চিড়ের পু'টলিটা লাফাতে শুরু করেছে। লাফাক, পরোয়৷ করল ন৷ 
শিবু। গ্রামের যত কাছাকাছি এগোতে লাগল, ওর হাটার গতিও 
বাড়তে লাগল। অবশেষে একরকম প্রায় দৌড়তেই শুরু করে 
শিবু। শেষটায় হাঁপাতে-হাপাতে লোকালয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

গত রাতে এদিকেও যে প্রচণ্ড ঝড় গেছে, তা চোখে পড়ল। 
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বেশ কিছু গাছ উপড়ে পড়ে আছে। রাস্তায় হাটু কাদা । আর 
একটু এগোতেই ছৃ-চারটে ভাঙ্গা! মাটির বাড়ি দেখা গেল। ভাঙা 
বাড়িগুলোকে ঘিরে কিছু ব্যস্ত-সমস্ত লোক। কারোই যেন মাথার 
ঠিক নেই। শিবুকে দেখে অচেনা লোক বলে তাকায়। শিবুব যা 
চেহাবাঃ কেউ হয়তো! সন্দেহও কবতে পারে ওকে, কিন্তু শিবু 
নিরুপায় । 

হাটতে হাঁটতে হাটখোলা পেয়ে গেল শিবু । কিন্তু সব বন্ধ। 
একট। দোকানও খোল। নেই । সব যেন ঘব সামলাবার দায়ে দোকান- 
পাট বন্ধ কবে বাড়ি গিয়ে বসে আছে। একপাশে দোকানের বেডা 
বাধছিল ছুজন লোক, শিবু এগিয়ে গেল, নদীর ঘাটট। কোন 
দিকে দাদ ? 

ওবা তাকাল । ভাল কবে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখল শিবুকে, কোথ। 
থেকে আসা হচ্ছে? 

শিবু বলল, গাইগাছি থেকে । যাব মন্দিরতল1। 

_মন্রিবতলা । লোকছুটো৷ কেমন অবাক হল। মন্দিবতল। তে। 
শুনছি বিশ হাত জলের নিচে! 

শিবু বলল, মন্দিবতলায় আমাব বাড়ি নয়, বাড়ি চন্দনতল|। 
ওদিক দিয়েই যাব ভেবেছিলাম । 

_কি জানি কর্ত।, কাকদ্বীপ গিয়ে ভাল কবে খোঁজ-খবর করে 
নিও। ওদিকে সর্বনাশা বান হয়ে গেছে । যাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 

শিবুর বুকের ভেতর আবার গুড় গুড় কবে উঠল । কিন্তু এখন 
আর ফেরার উপায় নেই। য। থাকে কপালে, ওকে এগোতেই হবে । 

আড়াক্ষিয়ার ঘাটের দিকে চলে এল শিবু। মেলাই লোক 
জমায়েত হয়ে আছে ওখানে । ওপারে নামখানা। নদীর দিকে 
ইহ! করে লোকগুলি তাকিয়ে আছে। নদীর জল যেন ঘোল৷। চন্দন । 
রাজ্যের আবর্জন! ভাঙিয়ে নিয়ে চলেছে । এখানেও কী মড়। ভাসতে 
দেখা যাচ্ছে! মড়! দেখার লোভেই কী লোকগুলি তাকিয়ে আছে! 
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আশ্চর্য! পৃথিবীতে মানুষের কত কিছুই যে দেখার থাকে ! 

ঘাটে একটাও নৌকে। দেখ গেল না। নামখানার সঙ্গে খেয়। 
চলাচলও নাকি বন্ধ হয়ে আছে কাল থেকে । ফলে, নামখানার 
অনেক লোক আটক। পড়ে আছে এপারে। সপসপে কাদায় আর 
জলে লোকগুলির হর্গতির শেষ নেই। 

শিবু আবার আকাশের দিকে তাকাল । অন্ধকার হয়ে আসছে। 
এখান থেকে কাকঘ্ীপ বড় কম পথ নয়। যত তীড়ীতাড়িই হাট। 
যাক, মাঝরাতের আগে পৌছন যাবে না। সন্ধ্যার পরে কি আর 
হাট! সম্ভব হবে! বুঝতে পারল ন৷ শিবু । কিন্তু এখানেই ব৷ থাকবে 
কোথায়! এত লোকের ভিড় এখানে, এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
মাথা গুজবে শিবু । বরং এগিয়ে যাওয়াই ভাল । যা থাকে কপালে, 
শিবু আবার এগোতে শুরু করল। 

এদিকে তবু চলার মতো রাস্তা রয়েছে দেখতে পেল শিবু । রাস্তা 
তেমন নির্জনও নয়। লোক আসছে, লোক যাচ্ছে। লোক, ন৷ 
প্রেতাতঝ। সব | বানে প্রাণ বিসর্জন দিয়েও যেন লোকগ্ুলে। পৃথিবীর 
মায় কাটাতে পারছে না। এপাশে-ওপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক- 
একজনের চেহারা দেখলে গ1 ছমছম করে ওঠে, কথা বলতে সাহস 
হয়না । আবার ন1। বললেও উপায় নেই। 

দাদা, কোথা থেকে আসছেন ? একজনকে শুধাল শিবু। 

শ্মশান থেকে। 

-আজ্ঞে! কি বললেন? শিবু ঠিক শুনল তে! 

_শ্বাশান ছাড়া কি আর! কচুবেড়ের দিকে কোনকালে যে 
মানুষের বসতি ছিল চিনতেই পারবেন না। মড়া ডিডিয়ে-ডিডিয়ে 
হাটতে হবে আপনাকে । একটু বেসামাল হয়েছেন কি মড়া তার হাত 
বাড়িয়ে আপনার পা! জড়িয়ে ধরবে । 

পাগল নাকি । অদ্ভূত চোখে তাকিয়ে থাকে শিবু। 

লোকট। শুধাল, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 
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শিবু বলল, কাকঘীপ। 

-কাকত্বীপ ! বলেন কী! খবরদার, আর এগোবেন না। আর 
এগোলে কেবল শাশান । 

লোকট৷ ভয় পাইয়ে দেওয়ার জন্তেই যেন অমন করে বলল।, 
বলেই আর দাড়াল না। আবার হাঁট! শুরু করে দিল। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে লোকটার চলার ভঙ্গি দেখল শিবু। আসল রহস্যট। 
কিছুই বুঝতে পারল না ও। কিন্তু যা থাকে কপালে, শিবু আবার 
এগোতে শুরু করল । 

হাটায় এমনিতেই ওর অনভ্যাস নেই, কিন্তু সারাদিনের ধকলে 
পায়ে-পায়ে পা জড়িয়ে আসছে । লাঠিটাই এখন একটা বোঝ।। কিন্ত 
কিছুতেই হাত-ছাড়া করা যায় না লাঠিটাকে। রাত্রিবেল! এটাই হবে 
ওর সম্বল । 

বাতাস বেশ হালক! হয়ে উঠেছে । রাতের মধ্যেই হয়তো সমস্ত 
মেঘ কেটে যেতে পারে। শিবু হঠাৎ ভগবানকে ডাকল, হে 
ভগবান, আমি যেন বাড়িফিরে গিয়ে সবাইকে ভাল দেখতে পাই 
ভগবান। সবাই যেন ভাল থাকে । পরমুহুর্তেই মনে হল, ভাল 
থাকার হলে এমনিতেই থাকবে, ভগবানের কি করার আছে এতে! 
ভগবান যদি এতই মানুষের মঙ্গল দেখবে, তাহলে অমন ঝড় উঠল 
কেন! কেনই বা৷ বস্তায় গ্রামের পর গ্রাম ধুয়ে-মুছে সর্বনাশ হল ! 

এমন সময় আবার একদল লোক আসছে দেখতে পেল শিবু। 
কারো বা মাথায় বাক্সপেটরা, কাধে ঝোলাঝুলি, কাখে বাচ্চাকাচ্চা 
কেমন অবাক হল ও। ওরাও কি কচুবেড়ের দিক থেকে আসছে, 
ওরাও কি শিবুকে ভয়ের গল্প শোনাবে । 

-'কোথা থেকে আসছেন গো? প্রশ্ন করল শিবু! 

একজন কে উত্তর দিল, ওপার থেকে । 

--ওপার | 

-স্্যা গো, ওপার । ওপার চেন না? আমরা সেই যমরাজের 
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বাড়ি চলে গিয়েছিলাম, ফিভাবৈ যে ফিরলাম তা ভগবানই জানেন | 
আবার কেমন হেঁয়ালি লাগে শিবুর। তাকিয়ে থাকে । 
মাঝবয়সী একজন মোটা মতে৷ মহিলা বলল, ওদিকে যেও না 
বাবা, সন্ধ্যে হয়ে আসছে ॥ ওদিকে গেলে আর ফিরতে পারবে না। 
শিবুর সার! গ! কাটা দিয়ে উঠল, কাকদ্ীপেও যেতে পারব না 
বলছেন? 

-পারবে না কেন? তবে লাখো লাখো মানুষ সেখানে আটকে 
পড়েছে। শুয়োরের খোয়া জানো ? কাকদীপ এখন একটা শুয়োরের 
খোৌয়াড়। যে যেখান থেকে পারছে এ কাকঘ্ীপে গিয়ে হামলে 
পড়ছে। কত লোক যে দাস্ত-বমি করতে করতে মরে গেল তার শেষ 
নেই। আমরা তাই পাইলে এলাম। 

আর একজন বলল, চারপাশে কেবল হুরন্ধ। পেটের নাড়িভুড়ি 
উলটে আসে। 

"কোথায় বাড়ি আপনাদের? প্রশ্ন করে শিবু। 

--কচুবেড়ের কাছাকাছি, নদীর ওপারে । এখন আর নদীর 
এপার-ওপার অবশ্য কিছুই নেই, এখন সব একটাই নদী । আমরা 
কলার ভেলায় ভাসতে ভাসতে কাকথ্ীপে এসে পৌছেছিলাম বলে 
বেঁচে গেছি । 

কলার ভেলায় এতগুলি লোক এতসব জিনিসপত্র নিয়ে নদী 
পার হয়ে আসা সহজ কথা নয়। কিন্ত লোকগুলি মিথ্যে কথা 
বলছে বলেও মনে হল ন1। 

শিবু শুধাল, এখন কোথায় যাচ্ছেন ? 

-যাব নামখানার ওপার, কুটুমের বাড়ি গিয়ে আগে উঠি তো। 
পরে ভাবব কি করি। 

লোকগুলে। চলে গেল। শিবু আবার এগোতে থাকে । 

দিনের উজ্জল ফরস! ভাবটা কেমন মান হয়ে আসছে । আকাশে 
বেশ কিছু কাক উড়ছে দেখতে পেল শিবু । কাক না অন্ত পাখি কে 
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জানে! আকাশে উড়লে সব পাখিই কালো! দেখায়। সব পাখিই 
একরকম দেখায় । 

আর খানিক পরেই সমস্ত চরাচরে অন্ধকার নেমে আসবে। 
অন্ধকারে এই রাস্তায় কি হাটা যাবে তখন! কেমন সন্দেহ হয় 
শিবুর। অথচ হাটতে না পারলে রাত্রিটা কোথায় কাটাবে ও। 
বু দূরে গ্রামের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। গ্রামে কারো কাছে সাহায্য 
চাইলে কি রাত্রিবাসের জায়গা দেবে না! কেন দেবে? কে কাকে 
বিশ্বাস করে? পরের জগ্ চিন্তা করার সময় কোথায় এখন! যে 
যার নিজেকে নিয়েই যে ব্যস্ত। 

শিবু আবার হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিল । লাঠিটাই এখন একমাত্র 
ভরস। ॥ সামনের গ্রাম অবধি এগোতে পারলে, রাতে যেখানেই 
হোক ও কাটিয়ে দেবে। ভাগ্যিস ছলাল ওকে চিড়েটুকু জোগাড় 
করে দিয়েছিল। রাতে চিড়েগুড়ই খেয়ে নেবে শিবু। ছুলালের 
ওপর কৃতজ্ঞতাঁয় বুক ভরে ওঠে ওর। 

আবার বেশ কয়েকজন এগিয়ে আসছে দেখতে পেল শিবু । এবার 
আর কথ। বলতে ইচ্ছে হল না। লোকগুলির পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেল। তারপর সামনের গ্রামটাকে লক্ষ্য কৰে আবার দৌড়তে 
শুক করল। 

গ্রামে ঢুকবার মুখেই কিছু ঝোপঝাড়। ছমছমে অন্ধকার এসে 
ঝোপগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে। শিবু দৌড়তে দৌড়তে হাঁপিয়ে 
পড়েছিল, আবার ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল। একটান৷ ঝি'ঝির 
ডাক শুরু হয়ে গেছে। হঠাৎ একসময় চমকে উঠল শিবু, ঝোপের 
ভেতর থেকে কঙ্কালসার এক বুড়ি বেরিয়ে এল ॥ পরনে কানি, 
চোখছুটে! খেদলে ঢোকান, যেন জলছে। কেরেবাবা! 

--এই বাবু। বুড়ি এগিয়ে এল, আমার টেপিকে দেখেছ? 

-টেপি! শিবু যেন আকাশ থেকে পড়ল। টেপিকে? 

- তিন সের করে ছুধ দিত গো। হারামজাদি কোথায় যে গেল, 
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এই আধারে আমি কোথায় খু'জি বল দেখি! আমার দেহে আর 
কত দেবে! 

শিবু বুঝল, বুড়ির গরু হান্সিয়েছে। যেখানে মানুষকে মানুষই 
লোপাট হয়ে যাচ্ছে, সেখানে একট। গরুর জগ্ভে বুড়ি এখন অস্থির 
শিবু বলল, যাবে আর কোথায়, আপনার টেপি আপনার কাছেই 
আবার ফিরে আসবে। 

-_-তুমি তে৷ বাপু বলে খালাস, কিন্ত সেই থেকে আমি খু'জে- 
খুঁজে হয়বান। এই বয়সে আমার কত সয়। হারামজাদিকে একবার 
পেলে হয়-_বুড়ি বিড়বিড় করে আবার এগোতে শুরু করে। 

বুড়িট। হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে দেখে শিবু আরো। এগিয়ে এল, 
ডাকল, আচ্ছ! বুড়িমা, রাতে এখানে কোথাও থাক! যাবে? 

বুড়িট। তাকাল, থাক যাবে মানে, কোথায় নিবাস তোমার? 

শিবু নিজের অবস্থাট। বোঝাবার চেষ্টা করল । বলল, বাড়ি আমার 
মেদিনীপুর চন্দনতল। ৷ এদিকে এসে বড্ড বিপদে পড়ে গেছি বুড়িমা । 
এখন কি যে করি! 

-_কি আর করবে! চলে যাও, ওদিকে গোহাটার খালি চাল৷ 
আছে, ওখানে তোমার মতো ঘরদোর ছাড়া আরে। অনেক এয়েছে। 
ওদের সঙ্গেই শুয়ে পড়গে য।ও। বুড়ি যেন শিবুকে কাটাতে পারলে 
বাচে। 

শিবু কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । রাত হওয়ার 
আগেই ওকে থাকার জায়গ। খুজে নিতে হবে ॥। ফলে, সেয়ান। 
বুড়িটাকে ছেড়ে গোহাটার দ্রিকেই এগোতে শুরু করে শিবু। 

কিন্তু বুড়ির কথাই ঠিক। গ্রামের শেষ প্রান্তে এক্ট৷ খাল। 
খালের ধারে কয়েকট। একচালা। এদিক-ওদিক বেশ কিছু ঝাপড়ান 
বড় বড় গাছ। খালের ধারে, গাছের নিচে, এক-চালায় মানুষের 
জটলা । কোথেকে সব ছিন্নমূলেরা এসে আশ্রয় নিয়েছে। শিবু 
দেখল, ফেউ কেউ এ স্্যাতসেতে জল-কাদার ওপরই হাঁড়িতে ভাত 
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চড়িয়েছে। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে কেউ কেউ বেসামাল । এরই মধ্যে 
কেউ আবার গলাবাজি শুরু করে দিয়েছে। চারপাশে উত্তেজনা 
আর হে-চৈ। 

খালের ধারে চলে এল শিবু । বাঁশের একটা হালকা স্লাকো 
ছি বোধহয়, উড়িয়ে নিয়ে গেছে । এখন পারাপার করতে হলে 
নৌকো! চাই। ছ-একটা হালকা নৌকোও দেখা গেল, মাঝি হাঁকছে 
চার আনা, চার আনা। 

নৌকোয় একটা খোচা মারলেই ওপারে যাওয়া যায়, এর জন্যে 
চার আনা! মাঝির সঙ্গে ভাড়া নিয়ে ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে লক্ষ্য 
করল শিবু। 

একবার ওপারের দিকে তাকাল । ওপারে পরপর কয়েকটা বাড়ি। 
এ বাড়ির আশেপাশেও মেলাই লোকজন দেখা যাচ্ছে। খাল পার 
হয়ে ওপারেই চলে যাবে কি না ভাবল শিবু। এমন সময় বউ ছেলে 
মেয়ে নিয়ে এক খেঁকুরে ভদ্রলোক শিবুকে প্রায় ধাক! দিয়ে সরিয়ে 
নৌকোয় উঠবার জন্যে এগিয়ে গল । শিবু আর একটু হলে কাদার 
মধ্যেই পড়ে যেত। অথচ ভদ্রলোকের ভ্রক্ষেপই নেই। 

শিবুর কি যে হল, শিবুও আর দ্রাড়াল না। দলটার পেছন 
পেছন এগিয়ে গিয়ে নৌকোয় উঠে বসল। 

স্চার আনা, চার আনা চার আনা। 

বুঝলেন দাদা, ঘুটে পোড়ে, গোবর হাসে। বানে আমাদের 
সর্বস্ব গেল, আর ওরা বড়লোক হতে চাইছে। পাশ থেকে কে 
একজন শিবুকেই লক্ষ্য করে বলল। 

শিবু লোকটার দিকে তাকাল ॥ মাঝারি বয়স। চোখে চশমা, 
এদ্িককার ডাট নেই, স্থুতে৷ দিয়ে বাধা। লোকটার বয়স আর 
চেহারা দেখে শিবুর মনে হল, ভরসা করা চলে । শুধাল, ওপারে রাত 
কাটাবার জায়গা! পাব তো? 

লোকটা বলল, পাব শুনেই তো যাচ্ছি। এ পারের অবস্থা তো 
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দেখতেই পাচ্ছেন। লোকে এই খালপারে পায়খানার জন্যও আসে 
না, আর আমাদের এখন কী কপাল বলুন! মশাই কি একা? 

শিবু করুণভাবে বলল, আজ্ঞে একা। 

_আমিও একা। ভালই হল, আপনিও একা আমিও এক।। 
দুজনে মিলে এখন আমরা ছুজন হলাম । কোথায় যাওয়া হবে ? 

শিবু বলল, ভেবেছিলাম আজই কাকণ্ীপ পৌছে যাব। 

-তারপর !? 

__তাঁরপর কাল মেদিনীপুরের দিকে । আমার বাড়ি চন্দনতলা । 

__তাই নাকি, তাহলে তো ভালই হল, আমাকেও কাকীপ 
হয়ে কচুবেড়ে ছাড়িয়ে সাগর দ্বীপের দিকে যেতে হবে । যেতে পারব 
কি না জানি না, কিন্তু মশাই বউ আমাকে ঝ"াটা-পেটা করে বার 
করে দিল, আমার শ্বশুর বাড়ি ওদিকেই। 

কচুবেড়ের অবস্থা শিবু যা! শুনেছে, তাতে সাগর দ্বীপের ভেতরে 
লোকটা কিছু খুঁজে পাবে কিনা কে জানে! লোকটার জঙ্ভে শিবুর 
কেমন মায়া হল ॥ ছিল ভাল, বিপদের মুখে এগোচ্ছে । 

_কোথেকে আসছেন? শিবু শুধাল। 

লোকটা বলল, সে মশাই অনেক দূর, নামখান! ছাড়িয়ে আরো 
পনের মাইল ভেতরে । আপনি? 

শিবু বলল, আমি অবস্ঠ গাইগাছি গিয়েছিলাম একটা কাজে। 
গিয়ে কি বিপদেই যে পড়েছি, কি বলব! কাল সারাটা রাত ঘুমুতে 
পারি নি, আজ সারাট। দিনও বলবার নয়। 

_ চার আনা, চার আনা। চলে আস্মন। মাঝির খদ্দের ডাকার 
তঙ্জি শুনে মনে হল, যেন মচ্ছব শুরু হয়ে গেছে। 

লোকটা এবার তাড়া লাগাল মাঝিকে, আর কোথায় তুলবে 
শুনি? এরপর কি এই খালের জলে ডুবিয়ে মারবে ? 

মাঝির! নির্িকার। গ্রাহাই করল ন৷ কথাগুলো । 

শিবু শুধাল, খবর-টবর কিছু পেয়েছেন? 
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--কি খবর? লোকট। একট। বিড়ি বার করল, চলে? 

শিবু বলল না, খাই না। শুনলাম কাকদ্ীপ নাকি লোকারণ্য 
হয়ে গেছে ? 

-হবে না! কি ঝড়টা হুল বলুন দেখি? তবু ভগবানের কি 
দয়া, বন্যা আমাদের এদিকে না হয়ে মেদিনীপুরের দিকে হয়েছে । 

শিবু থ হয়ে তাকিয়ে থাকল । পরে বলল, মেদিনীপুরের দিকেই 
বা হবে কেন, ওদিকে কি মানুষ থাকে নাঃ ওদিকের লোকের কথা 
একবার ভাবুন । 

-_-তা তে৷ বটেই। যে দিকেই হোক মানুষের দুর্গীতির আর শেষ নেই। 

হাজার হাজার লোক নাকি মার গেছে? 

লোকটা বলল, সে রকমই শুনেছি। মানুষ যে এ ঝড়ের পর 
এখনে! বেঁচে আছে, এই তো যথেষ্ট । 

শিবু বুঝল না লোকট। ওর মন-রক্ষা করার জন্যেই বলল কিনা। 

মাঝির! শেষবারের মতে। হাকাহাকি করে নৌকো ছেড়ে দিল । 

শিবু ওপারের দিকে তাকাল | বেশ অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে । 
বাতাসট1 কেমন ঠাণ্ডা । ছু-চারটে লঞ্নও এদ্দিক-ওদিকে চলাফেরা 
করছে দেখতে পেল ও। 

লোকট! বলল, তাহলে ভাই, রাতট। আমরা একসঙ্গেই থাকব। 
বল। তো যায় না, অচেনা জায়গা । সঙ্গে অবশ্য কিছুই নেই, তবু এই 
গামছাটাই যদি কেউ চুরি করে নিয়ে যায়, কি বলো! লোকটা তুমি 
সম্বোধন করল শিবুকে। 

শিবু বলল, তা তে। বটেই। এ্র্দঙেই থাকব আমরা । 

নৌকোটা টলতে টলতে এপারে এল ।॥ চার আনা করে পয়সা 
মাঝির হাতে তুলে দিয়ে ওরা নেমে এল । 

চলে! এগিয়ে দেখি। শুনেছি এ গায়ে একট প্রাইমারি স্কুল 
আছে। ওখানেই গিয়ে উঠতে হবে। 

ওরা খাল ছাড়িয়ে খানিকটা ভেতরে ঢুকে পড়ল। কয়েকট৷ 
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দোকানঘরের মতো! মনে হল। কিন্তু সব বন্ধ। এই ছর্দিনেকে 
আর দোকান খোলে! দোকান যাদের তারাও হয়তো! নিজেদের 
আত্মীয়-স্বজন দেখতে দূর দূর গায়ে বেরিয়ে পড়েছে। দোকান 
খোল। ন। থাকলেও খুব একট। অন্ুবিধ! হবে না শিবুর । সঙ্গে চিড়ে 
আছে॥। লোকটার কাধেও একট! ছোট্ট ব্যাগ ঝুলছে। ওরও সঙ্গে 
হয়ত কিছু খাবার আছে । না থাকে, এই চিড়েই জলে ভিজিয়ে 
দুজনে মিলে য! পারা যায় খেয়ে নেওয়া যাবে । 

এদিক-ওদিক অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করল ওরা । অবশেষে দ্কুল 
বাড়িটার সন্ধান পেয়ে গেল । গাদা-গাদ। লোক ঢুকে আছে বাঁড়িতে। 
এ-পাশে ও-পাশে অনেকগুলি লগ্ঠন জ্বলছে । একটা টর্চ থাকলে এ 
সময় খুব কাজে লাগত। 

--এর মধ্যে কোথায় জায়গা হবে! এ যে গিসগিস করছে মানুষ ! 
শিবু কেমন হতাশ চোখে চেয়ে থাকে। 

লোকটা কিন্তু হতাশ নয়। শিবুর হাত ধরে টানল, এসো, এ 
কোণের দিকে বারান্দাতেই বস! যাক। বারান্দা বলতে এবড়ো- 
খেবড়ো৷ গরু রাখার জায়গা ॥ কিন্তু এখন ও জায়গাটাই স্বর্গ। রাতে 
তো ঘুমোন যাবে না, বসে গল্প করেই কাটিয়ে দেব। 

ওর! বারান্দায় একট! কোণের দিকে এগিয়ে এল ।॥ বারান্দাতেও 
কেউ কেউ খড় বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে ॥ এত খড় পেল কোথায় এরা | 
খড় কি সবাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে! না গ্রামের বাড়ি থেকে 
চেয়ে এনেছে! 

--আমাদেরও কিছু খড় দরকার । খড় পেলে বিছানার কাজ হয়ে 
যাবে। বলল শিবু। 

লোকটা হাসল, দেশের বাড়িতে কত খড় এমনি এমনি নষ্ট হয়ে 
যায়, আর এখানে নাকি পয়স! দিয়ে কিনতে হচ্ছে। খড়ের জন্চে 
পয়সা খরচ কি ঠিক হবে! চলে। তো গিয়ে বসি। পরে ভাবা যাবে 
মে-্পব । 
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লোকটার একমাথা ঝাণকড়৷ চুল। কেমন একটু পাগলা-পাগলা 
চেহারা । তা হোক, অসময়ে এই লোকটাকে পেয়ে শিবুর যেন 
স্ববিধেই হয়েছে। বিপদে-আপদে পাশে লোক না থাকলে চলে না। 

ওর! হাত পা ছড়িয়ে মাটির দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে বসল ॥ সামনে 
এখনে। কিছু কিছু লোক ঘোরাঘুরি করছে । ঘরের ভেতরে পোকার 
মতো! কিলবিল করছে মানুষ । তাও যদি ঘরগুলোর ছিরিছাদ থাকত! 
কোথাও কোন দরজ। নেই, জানল! নেই, ফলে ভেতরের চেঁচামেচি 
সবই এখন চোখের ওপর ঘটছে। বোঝ! গেল, রাত্রি কাটাবার 
জায়গ! নিয়েই খিটিমিটি চলছে এদিক-ওদিক । শিবু কান পেতে 
ছটো-একটা ঝগড়া বোঝবার চেষ্টা করল। এমন সময় লোকট৷ 
বলল, খাবার-দাবার যদি কিছু এনে থাক, এবার খেয়ে নাঁও। 
একেবারে সব ঝামেল! মিটিয়ে ফেলাই ভালো । 

শিবু শুধাল, আপনি? 

আমি বাপু এক কৌচড় মুড়কি এনেছিলাম। তা আসতে 
আসতে পথেই সব খেয়ে ফেলেছি, পেট আমার ভরা । কাল সকালে 
কাকঘীপ গিয়ে কিছু কিনে খাব। 

"না না, সেকি হয়! আমার সঙ্গে চিড়ে আছে, হজনে খাব । 
চিডের ঝুলিট! সামনে রাখল শিবু । লাঠিটা পিঠের দিকে ফেলে 
রেখেছিল । বলল, দাড়ান, একটু চোখে-মুখে জল দিয়ে আসি। 

লোকট! বলল, & আমগাছটার ওদিকে টিউব-কল আছে। যাও, 
চটপট ঘুরে এসো । এরপর আমিও হাত মুখ ধোব। 

কোনট। আম গাছ! অন্ধকারে বুঝবার উপায় নেই। কিন্তু বেশ 
কিছু লোক ওদিকে জটলা! করছে দেখে শিবু এগিয়ে গেল। হ্যা, 
একটা টিউব-কলে হুড়োন্ছড়ি চলছে। 

শিবু একটু ধাড়াল। পা! ভণি কাদা। হাত-পা ভাল করে ধোয়া 
দরকার । প্রাণ ভরে জলও খেতে হবে । জল খেয়ে চিড়ে খেয়ে র্লাস্তি 
কাটাতে হবে। একটুক্ষণ দ্াড়াতেই শিবু আবার ব্যাঙের ডাক 
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শুনতে পেল। বেশ জোরে করকর করে ব্যাঙ ডাকছে । আকাশটা 
আবার মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে। রাতেও আবার নামবে না কি রে বাবা! 

আবার যদি নামে, বারান্দায় জলের ঝাপটায় ভিজতে হবে। গায়ের 
এই জাম।-কাপড় ছাড়া সঙ্গে আর কিছুই নেই॥ যেভাবেই হোক 
আর ভেজা! উচিত হবে না ওর | 

তাড়াতাড়ি হাত-পা ধুয়ে জল খেয়ে ফিরে এল শিবু ৷ বারান্দায় 
উঠে এসে কোণের দ্দিকে তাকাল, তাকিয়েই কেমন চমকে উঠল, 
লোকটা কোথায়! যাহ. বাবা, কোথায় গেল! চারপাশে খু'জল 
শিবু, তাইতো৷ কোথায় গেল! লোকটাও কলের দিকে এগোল না 
তো! না, তাহলে চোখে পড়ত ।॥ শিবু হতাশভাবে দেখল, লাঠিটা 
কেবল একপাশে পড়ে আছে, চিড়ের পু'টলিট! নেই। 

চড়াৎ করে মাথায় রক্ত উঠে এল শিবুর । পালাল না তে! | নাহ, 
বিশ্বাস হয় না। পালাবে কেন! সামান্য ছু-আড়াই কেজি চিড়ের 
জন্তে লোকটা অত নিচে নামবে! চুরি করবে! একটুক্ষণ থমকে 
রইল শিবু । | 

নাহও লোকট! যেন বাতাসের সঙ্গেই মিশে গেছে । রাগে ক্ষোভে 
শিবু থরথর করে কাপতে লাগল এবার । 

আশেপাশে আরো লোক বসে আছে। শিবু একজনকে 
শুধোল, এখানে যে লোকট! বসেছিল, কোথায় গেল বলতে পারেন? 

কে? না মশাই, দেখি নি। ছোট্র করে উত্তর দিল 
লোকটা । 

_ দেখেন নি, লাঠিট! আবার হাতে তুলে নিল শিবুঃ লোকটাকে 
যেভাবেই হোক খু'জে বার করতে হবে। শ-শালা। মুখে একটা 
গালাগালি এসে গিয়েছিল ওর। সামলে নিল। এমন তো! হতে 
পারে, লোকট। পালায় নি, ধারে-কাছে হয়তো কোথাও গেছে। 
এখনি হয়তো! আবার ফিরে আসবে । চট করে এখনি ওর জায়গাটা 
ছেড়ে যাওয়া উচিত হবে না। 


শিবু হতাঁশভাবে বসে পড়ল । লোকটার সঙ্গে কেন যে ও অত 
আলাপ জমাতে গেল! কেন যে এ ডাকাতের মতো চেহারার 
লোকটাকে ও অত বিশ্বাস করতে গেল, এখন ফলভোগ ছাড়া উপায় 
কি! তবু ভাল, ছুপুরে ছুলাল ওকে পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছে, 
নইলে, সারাট! দিনই আজ উপবাস যেত। আর তার ফলযে কি 
দাড়াত ভাবতেই কেমন গা! শিরশির করে ওঠে ওর । 

চারপাশে চোখ বুলিয়ে আবার তন্ন-তন্ন করে খু'জল শিবু না 
কোথাও নেই। রহস্তময়ভাবে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গেছে লোকটা । 
এখন রাতট1 এভাবেই বসে-বসে একা কাটাতে হবে ওকে । মাটিৰ 
দেয়ালে পিঠ লাগিয়ে হা কবে তাকিয়ে থাকতে হবে। কী কুক্ষণেই 
যে চন্দনতল। থেকে বেরিয়েছিলাম ! 

শিবু ক্লান্তভাবে মাটির ওপর হাত-প1 ছেড়ে দিল এবার। আরো 
কত চোব-চোট্রাব পাল্লায় পড়তে হবে কে জানে! 
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কতক্ষণ যে এভাবে বসেছিল মনে করতে পারে না, মাথার মধ্যে 
ঝিমঝিম করছে অবসাদ। সমস্ত শরীর কেমন শিথিল। কাল রাতে 
ফুল্পরাকে দেখার পর থেকেই যেন সব কিছু ওলট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে। ফুল্লরাই কি এ সবের জন্য দায়ী! হঠাৎই আবার ফুল্পরার 
কথা মনে পড়ে গেল ওর। কী অদ্ভুত যোগাযোগ! কী অদ্ভুত 
অভিচ্ঞতা | আচ্ছা, ফুল্লরা৷ কি তখন বাউগ্ডারির ওপর মুখে আচল 
চাপ! দিয়ে সত্যি সত্যি কেঁদে উঠেছিল! না কি, অভিনয় করল! 
ফুল্পরার অসাধ্য কিছুই নেই। ফের যদি আবার কখনো! দেখা হয়, 
ফুল্পর৷ কি আবার ওকে কাছে পাওয়ার জন্ত ছেলেমানুষি করবে, নাকি 
চিনতেই পারবে না! চিনতে পারবে ন! হতে পারে না। তবে, ন! 
চিনতে পারার ভানও করতে পারে। সব করতে পারে ফুল্লরা। 
মধুবাবুকে শিখগ্ডী রেখে সব কিছু পারে ও। 

গাইগাছির বাউগ্ডারির ওপারে নদীটা কি এখনো ফু'সছে! 
এখনো! কি নদী দিয়ে মড়া ভেসে যাচ্ছে! এখনো! কি শ-য়ে শ-য়ে 
লোক ওখানে দ।ড়িয়ে মড়া-বয়ে-যাওয়ার দৃশ্য দেখছে 

অসম্ভব। হতেইপারে না! এখন মধুবাবুর বাড়ির দাওয়া থেকে 
সামনে মাঠটাকে নিশ্চয়ই নির্জন দেখাচ্ছে । কিন্তু গুনস্ুতো। হাতে 
সেই লোকটা কি করছে এখন! একমাত্র সেই কি এখনে মড়ার 
গা থেকে গয়নাগাটি কাপড়-চোপড় নিয়ে নিজের অবস্থা ফেরারার 
কসরত করে চলেছে! হয়ত এ গয়নার লোভেই বছর-ব্ছর বস্তা 
হোক বলে লোকটা ভগবানের কাছে মানত করে, লোকটার ভাবভঙ্গি 
দেখে মনে হয়েছিল, বন্তা হোক, ঝড় হোক, ভূমিকম্প হোক, ওর 
কি! যেমরে গেল তার জন্ভে ওর ছুঃখ-টুঃখ কিছুই নেই। 


শিবুর অদ্ভুত লীগল, মানুষ কত বিচিত্র। মানুষ ধর্মেও থাকে 
অধর্সেও থাকে । মানুষ যে হাতে খুন করে সেই হাতেই আবার 
প্রাণ দেবার জন্য ছটফট করে। মানুষও কখনো কখনেো৷ সত্যি সত্যি 
গোলোকধাধা । 

হঠাৎ কিছুট! গুঞ্ররণ উঠল চারপাশে । কেমন চমকে উঠেছিল 
শিবু। সামনের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারল, বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। 
হায় কপাল, আবার বৃষ্টি! তবু ভাল, বাতাসের ঝাপউ। নেই, 
কেবল বৃষ্টি। বাতাসের ঝাপটা থাকলে এখন নির্থাত বসে বসে 
ভিজতে হত । 

বৃষ্টিট। তেমন জোরে নয়, কিন্তু এ বৃষ্টিতে পথ-ঘাট আবার চলার 
অযোগ্য হয়ে উঠবে। ভাগ্যিস লাঠিটাও খোয়া যায় নি। লোকটা 
ইচ্ছে করলে লাঠিটাও তে। তুলে নিয়ে যেতে পারত। মানুষকে বিশ্বাস 
করার খেসারত দিতে হচ্ছে এখন। 

আবার বাড়ির কথা মনে পড়ল। বাড়ির কি অবস্থা এখন কে 
জানে! বড় ঘরের পেছন দিকে নতুন লাগান জামরুল গাছটাকে ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল কিনা কে বলবে ॥ মনে পড়ল, রথের মেল। থেকে 
এত কিছু থাকতে পুষ্প এ গাছটাকেই কিনে এনেছিল। বেশ 
বাড়-বাড়ন্ত হয়ে উঠেছিল গাছট।। চারদিকের এত ঝড়ের পর গাছটার 
ন1 জানি কি অবস্থা হয়েছে। সামান্য একটা গাছ বই তো নয়, কিন্ত 
তার জন্তেও মন খারাপ হয়ে গেল শিবুর। 

বৃষ্টিট৷ এবার জোরেই নামল । চারপাশে খই-ফোটার শব । 
যার! বাইরে ঘোরাঘুরি করছিল তারা আবার ছুটতে ছুটতে স্কুল 
বাড়িতে ঢুকে পড়ল। 

কিন্ত সেই হারামজাদ। লোকটা গেল কোথায়! লোকটা কি 
এক-একাই কাকদীপের দিকে রওনা হল। এমনও তে! হতে পারে, 
লোকটা পুরোটাই মিথ্যে বলেছে । শিবুকে ফাকি দিয়ে ওর চিড়ে- 
গুড় নিয়ে পালাবার কারসাজি ওটা! লোকটাকে অত সহজে 
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বিশ্বাস কর! উচিত হয় নি ওর। পাঁশের লোকগুলির দিকে তাকাল, 
অন্ধকারে ভূতের মতে! বসে আছে সবাই। যে-যার নিজেকে নিয়েই 
ব্যস্ত যেন। 

শিবু দেয়ালে পিঠ দিয়ে স্থির হয়ে থাকে । এ রকম তোড়ে 
ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি হলে নদীর জল আবার বাড়তে শুরু করবে । আরো 
দূর্গতি বাড়বে মানুষের । 

অথচ কিছুই করার নেই কারো ।. হাতের বাইরে এই বৃষ্টি। 
হাতের বাইরেই সমস্ত পরিস্থিতি । শিবু চোখ বুজল। ভীষণ অবসঙ্ন 
লাগছে। পেট পুরে কিছু খেয়ে নিতে পারলে শরীরের ক্লাস্তিটা 
বোধহয় কমত। কিন্তু এই হূর্যোগেও মানুষের কাছে মানুষ কত 
অভিশাপ । 

গ্রামের লোকগুলিই বা কি রকম! এতগুলি ঘর-ছাড়া অসহায় 
লোক এখানে আশ্রয় নিয়েছে, এদের কিছু সেবার দায়িত্বও কি ওরা 
নিতে পারে না! নিদেনপক্ষে দোকানগুলি আজ খুলে রাখা উচিত 
ছিল ওদের। পকেটে পয়সা আছে অথচ কিছু যে কিনে খাবে শিবু 
তারও উপায় নেই! এ রকম ঘটন৷ যদি চন্দনতলায় ঘটত, শিবুর 
ঝাপিয়ে পড়ত। বাড়ি-বাড়ি থেকে ভিক্ষে করে এনে হলেও শিবুরা 
ওদের সবাইকে খাওয়াবার চেষ্টা করত। মানুষের হর্দিনে মানুষ পাশে 
্টাড়াবে না, একথ শিবু ভাবতেই পারে না। 

--এই যে ছেলে, পাটা একটু সরাও দেখি । কেমন করে বসেছে 
দেখ। 

চমকে উঠেছিল শিবু । সঙ্গে সঙ্গে পা গুটিয়ে নিল। দেখল, 
বেশ লম্বা মতো! একজন মহিল1। ওর পায়ের ওপর দিয়ে ডিঙ্গিয়ে 
যাবে না বলে মহিলাটি থমকে দাড়িয়েছে । 

শিবু আমতা-আমত| করে জিজ্ঞেস করল, এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় 
যাবেন ? 

মহিলাটির দোহার! চেহারা । পেছন থেকে দেখলে হয়ত ফুল্পরা 
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বলে ভূল করত শিবু । ভাগ্যিস ফুল্লরা নয়! এখানে এ অবস্থায় 
ফুল্লরাকে দেখলে হার্টফেল করত ও। 

মাহিলাটির মুখের রেখা অন্ধকারে বোঝার উপায় নেই। কিন্ত 
তাকে ভীষণ বিচলিত বলে মনে হল শিবুর। তাকিয়ে রইল । 

মহিলাটি বলল, আমাদের টুনি বোধহয় আর বাঁচবে না গে! । 
শুনলাম গাঁয়ে একজন ডাক্তার আছে। একবার দেখি, যদি তাকে 
আনতে পারি। 

__কি হয়েছে? প্রশ্ন করল শিবু। 

_-হয়েছে আমার কপাল। এমনিতেই তিন-চারদিন ধরে জ্বরে 
ভূগছিল, তার ওপর বাড়ি ঘর যখন ভেসে গেল কিভাবে যে ওকে 
বুকে করে জলের মধ্যে হ্যাচর-প্যাচর করে এখানে এসে পৌছলাম, ত 
ভগবানই জানেন। সকাল থেকে সেই যে মেয়েটা চোখ উলটে 
পড়ে আছে আর কথাই বলে না গো! 

পাশের কে একজন বলল, ডাক্তার-ফাক্তার এ-গায়ে থাকলে তো 
আসবে! দিনের বেল! এর৷ তিন-চারবার খু'জে এসেছে। 

শিবুর কেমন মায়া হল। শুধাল, কোথায় বাড়ি আপনাদের ? 
কোথায় যাবেন? 

মহিলাটি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল, কোন্‌ চুলোয় যে যাব কিছুই 
জানি না বাব । আর কিছু আমি ভাবতেও পারছি না। আমার 
টুনির কি হবে গো! ওফ.-ও ও-- 

শিবু শুধাল, আপনার টুনিকে কোথায় রেখেছেন? চলুন তো 
একবার দেখে আমি। 

-__দেখবে 1 মহিলাটি হাত জড়িয়ে ধরল শিবুর । তোমার কাছে 
ওষুধ আছে? আমার মেয়েটাকে বাচিয়ে দাও না বাবা ! কি বিপদেই 
যে পড়েছি বাবা গো 

--ওষুধ ! শিবু ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাল । চলুন না, একবার দেখে 
নিই। দরকার হলে আমিও নহয় ডাক্তারের খোজ করে দেখতে পারি। 
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প্রচণ্ড বৃ্টি। এ বৃষ্টি হয়তো সারা রাতই হবে। 

মহিলাটি শিবুকে নিয়ে একটু এগিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
গিসগিস করছে মানুষ । এক কোণে চলে এল ওরা। একপাশে 
একট! তেলের ডিবে জ্বলছে । সেই ফিকে আলোয় শিবু দেখল, বছর 
দশ-বারোর একট। মেয়ে মেঝেয় খড়ের ওপর শুয়ে আছে। কেমন 
যেন স্থির দৃষ্টি । 

_ টুনি, ও টুনি ॥। ডাকল মহিলাটি। 

শিবুও একটু ঝুকল, বেঁচে আছে তো! ওভাবে তাকিয়ে আছে 
কেন! জীবন্ত মানুষের দৃষ্টি কী অমন হয়! বুকের ভেতর কেমন 
যেন ধক করে উঠল ওর । ওপাশে তাকাল, কারা যেন নিঃশবে থাল। 
গ্লাস নিয়ে রাতের খাওয়া সারতে বসেছে। বেঁচে থাকতে হলে 
না খেয়েই বা উপায় কি! 

শিবু মহিলাটির দিকে তাকাল ॥ স্নেহ মানুষকে অন্ধ করে রাখে, 
নইলে মহিলাটির বোঝ! উচিত টুনি আর বেঁচে নেই। কোন জীবন্ত 
মানুষের দেহ কী অমন নিষ্পন্দ হয় ! 

_কতক্ষণ ধরে ওরকম তাকিয়ে আছে ও? প্রশ্ন করল শিবু। 

মহিলাটি টুনির পাশে উবু হয়ে আবার বসে পড়ল, টুনি, ও টুনি। 
কথ1বলছিস না কেন? আমার টুনি কি আর কথ! বলবে ন! ছেলে? 
ও-ছেলে, বল না গো, আমার টুনি কি-_ 

শিবু বলল, কাল সকাল অবধি অপেক্ষা করুন। এখন আর ওকে 
বিরক্ত করবেন না। যা করার কাল সকালেই করবেন। 

ধীরে ধীরে সরে এস শিবু । এসব ক্ষেত্রে পালানে। ছাড়া গতি 
নেই। ঘর থেকে বাইরে বারান্দায় এসে দম-ভরে আর একবার শ্বাস 
টানল শিবু। বাইরে তবু শ্বাস টানার প্রচুর বাতাস। কিন্তু ঘরের 
ভেতর মিনিট কয়েক থাকলেই যেন দম বন্ধ হয়ে মরে যেত ও! 
আকাশের দিকে তাকাল শিবু, কেবল বৃষ্টি নয়, মেঘের গর্জনও শুরঃ 
হয়েছে। এলোপাতাড়ি বাতাসও। 
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হাথে--৬ 


বাঁরান্দায় এখন জল্লের ঝাপটা বাঁচাতে ঠায় দাড়িয়ে কাটাতে 
হবে ওকে। 

মানুষের মৃত্যু নিয়ে কোনদিনই ভাববার অবসর পায় নি শিবু। 
মৃত্যু নিয়ে ভাববার মতে। সময়ও হয় নি ওর। কিন্তু এই মুহুর্তে ওর 
বাবার মৃত্যুর কথা মনে পড়ল। এক মাস ধরে ভুগে ভুগে একদিন 
গভীর রাতে শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করল ওর বাবা। সেদিন মৃত্যুশয্যায় 
দাড়িয়ে নিথর হয়ে শেষ পর্বটির জন্য অপেক্ষা করেছিল সবাই। আর 
কিছুই করার ছিল না৷ কারো । ডাক্তার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন 
অনেক আগেই ॥। ঘরের ভেতর ছমছমে লঞ্ঠনের আলোয় কোন এক 
অশরীরী শক্তি যেন এগিয়ে এসে বাবার চোখ-ছটোকে আধ-বোজা 
করে দিয়ে চলে গেল। 

বাবার জন্ত হঠাৎ যেন নতুন করে বুকের মধ্যে একটা কষ্ট অনুভব 
করল শিবু। কিন্তু টুনিকে দেখে ওর বাবার কথা মনে পড়ল কেন! 
নদীর জলে কত তো মৃতদেহ ভেসে যাচ্ছে, কই সে সময় তো] বাবার 
কথা মনে হয়নি ওর। তবে কি টুনির এ স্থির দৃষ্টিটাই অমন করে 
মনে করিয়ে দিল বাবাকে | 

শিবুর হাত-পা কেমন অবশ হয়ে এল। পেটের ভেতর ফেমন 
আবার বমির ভাৰ ঘুলিয়ে উঠল। নিজেকে আর স্থির রাখতে পারল 
না শিবু। দেয়ালে পিঠ রেখে ধীরে ধীরে বসে পড়ল বারান্দায়। 

চোখে-মুখে পাতঙ্গ! কিছুটা জলের ঝাপটা লাগতেই নিজেকে 
আবার ফিরে পেল শিবু। তখনো অবোরে অফুরস্ত বৃষ্টি হচ্ছে। 
বিহ্যৎ ঝলকে চারপাশ মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে। কেমন এক 
অলৌকিক জগতের বাসিন্দার মতো! মনে হচ্ছে সবাইকে । তাকাতে 
ভয় হয়। হয়তে। টুনির মতো! সবার চোখেই এখন নিশ্্রভ দৃষ্টি । মৃত্যু 
যেন বিশাল একট পাখির মতো! ডানা! মেলে এই স্কুল বাড়িটার ওপর 
ছায়া! পেতে রেখেছে! রান্রিট। এবার ফুরোলে হয়। 


€টিও 


আট 

শেষ রাতের দিকে বৃষ্টি থামল। আকাশ অনেক হালকা হয়ে 
এলে! । তবু চারপাশে ধেয়ার মতো শাদা জলকণার কমতি নেই। 
শীতকালে কুয়াশায় সমস্ত চরাচর টেকে ফেললে যেমন হয় অনেকটা 
ঠিক সে রকম। 

শিবু আড়ষ্ট দেহটাকে টেনে তুলল। সমস্ত শরীরে কেমন 
যেন জং-ধরা ব্যথা । ঘাড়ের পাশে চিনচিন করে উঠল একবার। 
ছ-একবার ঘাড় ঘুরিয়ে শরীরের জড়ত! কাটাবার চেষ্টা করল শিবু। 
তারপর সামনের দিকে ভাকাল। চারপাশ বেশ ফরশা। হয়তো 
ভোর হতে বিশেষ আর দেরি নেই। এখনি উচিত ওর বেরিয়ে পড়া । 
এখন থেকে হাঁটতে শুরু করলে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ও কাকন্বীপে 
পৌছে যাবে। ওখানকার অবস্থা যতই খারাপ হোক, কাকদ্বীপের 
বাজার ও খোল! পাবেই। সেখানে পেট ভরে কিছু খেয়ে নিতে 
হবে। তারপর অবস্থ। বুঝে যা হয় মেনে নেবে শিবু। 

কিন্ত উঠোনের দিকে চোখ পড়তেই কেমন চমকে উঠল শিবু। 
এক হাটু করে জল জমে গেছে। এ জল বৃষ্টির না বানের বোঝার 
উপায় নেই। বৃষ্টিরই হবে হয়তো। 

আলতো! করে লাঠিটাকে তুলে নিল শিবু। আর এ সময় আবার 
টুনির কথা ওর মনে পড়ল। টুনি আর টুনির ম! কি করছে এখন! 
একটু এগিয়ে ঘরের ভেতর উকি দিলেই শিবু ওদের দেখতে পেত। 
কিন্ত সাহসে কুলোল না। বরং ওর! টের পাওয়ার আগেই পালানে 
দরকার । পরের ঝামেলায় জড়িয়ে যাওয়ার সময় কোথায় এখন । 
ভীষণ স্বার্থপরের মতো ভাবল শিবু । 

তারপর তড়িঘড়ি উঠোনে এক হাটু জলের মধ্যে মেমে পড়তেই 


সারা গায়ে কাপুনি দিয়ে উঠল ওর! বাপরে কী ঠাণ্ডা! কিন্তু একটু 
পরেই এই ঠাগ্ডাটা গায়ে সয়ে যাবে । শিবু আর ফীাড়াল না। টিউব 
কলের পাশ দিয়ে এগিয়ে এসে সড়কে উঠল। অসম্ভব পেছল আর 
কাদা হয়ে আছে। লাঠি কে ঠকে এগোতে লাগল শিবু। 

গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের দিকে পড়ল। পেছনে ভূতের মতে। থমকে 
দাড়িয়ে আছে গ্রামের গাছগাছালি। আর সামনে সারা মাঠ জলে 
জলাকার। ধান-টান সব জলের তলায় তলানো। এ জল যদি 
দু-একদিনের মধ্যে না নামে, সবনাশ। ফল দাড়াবে তবে । দেশে 
নির্ঘাৎ হভিক্ষ শুক হবে । 

শিবু দেখল, কাকঘ্বীপের দিক থেকেও লোক আসতে শুরু 
করেছে । থোকায় থোকায় লোক । মাথায় বাক্সপেটর৷ ৷ নারী, বৃদ্ধ, 
শিশু কি নেই! চোখে-মুখে অসম্ভব উত্তেজনা, অসম্ভব আতঙ্ক । 
ওদিকে যে আরে ভয়াবহ কিছু হয়েছে, তা ওদের মুখের দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়। 

শিবু হঠাৎ একটু ্রাড়াল, আপনার। কাকঘীপ থেকে আসছেন? 

- দেখতেই তো পাচ্ছ বাবা॥। মাঝবয়সী এক হাটুরে লোক মুখ 
বিকৃতি করে উত্তর দিল । 

শিবু রাগল না, আবার শুধাল, কাকঘীপেই বাড়ি? 

-_না, কাকদীপ ছাড়য়ে আরো! দক্ষিণে যেতে হয়। সাগরের 
কাছাকাছি । 

লোকটা কথ! বলতে বলতে ধু"কতে শুরু করল! অসম্ভব ক্লাস্ত। 
যেন দিন কয়েক ধরেই সমানে হাঁটছে আর হাটছে। হয়তো ভীষণ 
ক্ষুধার্তও। কিন্তু ওসব কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস হল না শিবুর । 
শুধোল, আমি মন্দিরতলার দিকে যেতে চাই, রাস্তা পাব কিনা বলতে 
পারেন? 

--মন্দিরতল।। যেতে যেতে জল নেমে যেতে পারে । জল ন৷ 
নামলে অসম্ভব । লোকটাও সংক্ষেপে উত্তর সারল। 


৯২ 


সঙ্গের মহিলাটি বলল, জঙগও কি জল! তাল গাছ ডুবে যায় 
এমনি জঙ হয়েছিল। ও জল কি এত সহজে নামে! আমার তো 
মনে হয়, আরে কয়েকদিন ন1 গেলে যাওয়া যাবে না। 

লোকটা বলল, যাও না, গেলেই দেখতে পাবে গাছের মাথায় 
নৌকে! উঠে আছে। বাপের জন্মে বাপু এমন জল দেখি নি 
আমরা । 

পেছন থেকে আরো কিছু লোক এসে ৪ শুধাল, 
কি হয়েছে কর্তা? 

_-না, কিছু না। মন্দিরতলার দিকে যেতে পারব কিন। জিজ্ঞেস 
করছিলাম । 

-_ মন্দিরতল। কেন, কোন তলাতেই যাওয়া ঠিক নয়। রাস্তায় 
রাস্তায় মড়া পচে ফুলতে শুরু করেছে। 

গ৷ ঝশাকি দিয়ে উঠল শিবুর । 

__ছূর্গন্ধে তোমার নাঁড়িভূড়ি উলটে আসবে গো। 

আর একজন বলল, ওদ্দিককার কোন গ্রামেই আর গরু ছাগল 
বেঁচে নেই। কোনটা গরু কোনটা ছাগল আর কোনটা মানুষ 
চিনতেই পারবে না বাপু। 

শিবুর শরীরের মধ্যে কেমন যেন বিমুনী শুরু হল। মুহূর্তের 
মধ্যেই কেমন যেন লোকগুলি ঝাপশ। হয়ে উঠল ওর চোখের সামনে | 
নিজের দেহটাকে সামলে রাখার সব ক্ষমতাই যেন লোপ পেয়ে গেল 
শিবুর। আর দীড়িয়ে থাকতে পারল না, টলতে টলতে পা মুড়ে 
কাদার ওপরই বসে পড়ল শিবু । 

ওম গে! লোকট। অমন করছে কেন গো! কে যেন 
এগিয়ে এসে শিবুর গায়ের ওপর হাত রাখল, ও বাবু! কি হল গো 
তোমার ? 

শিবু হাত-পা নাঁড়ার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিল। কেবল 
চোখের সামনে ঝাপশা-ঝাপশা মুখ । ওপরের খোলা আকাশটা যেন 
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ভারি হয়ে ওর মাথার ওপরই নেমে এসেছে। নিচে কাদার ওপর 
দেহটা যেন টলছে। ভূমিকম্প হচ্ছে না তো! 

-_-ও বাবু! মর জ্বালা । কি হয়েছে বলবে তো? 

কে যেন খানিকটা কাদা-জলই ওর ঘাড়ে গলায় বুলিয়ে দিল। 
তারপর কাধ ধরে বার কয়েক ঝাকি দিল ওকে । 

কতক্ষণ যে এঁ সব হুল কে জানে, আবার অতঙ্গ অন্ধকার থেকে 
ভেসে উঠল শিবু। ধীরে ধীরে আবার সম্বিং ফিরে পেল ও। 

-এই বাবু? 

শিবু উত্তর করল, উ। 

--কি হল? কি হয়েছে তোমার? 

কিছু না। শিবু কেমন কৃতজ্ঞতায় তাকিয়ে থাকল লোকগুলির 
দিকে। এমনি মাথাট। ঘুরে গিয়েছিল । 

--কোথেকে আসছ তুমি! 

শিবু অপরাধীর মতে৷ বলল, গাইগাছি। এমন যে ছুর্যোগ হবে 
বুঝতে পারি নি। 

সস্তা ওদিক থেকে বেরুলে কেন? গাইগাছির দিকে তে। বান 
হয় নি শুনেছি ? 

শিবু বলল, গাইগাছি গিয়েছিলাম কাজে । আসলে আমার বাড়ি 
মেদিনীপুর চন্দনতল1। বোধহয় বাড়ির কথা ভাবতে গিয়েই কেমন 
যেন একটু হয়ে গিয়েছিলাম । 

শোন কথা । অতবড় সোমখ ছেলে, তার কথা শোন। 

পেছন থেকে কে যেন তাড়া লাগাল মহিলাটিকে, ও তারার মা, 
চল চল, বেল! হয়ে যাচ্ছে। আমাদের অনেক দূর যেতে হবে। 

_ষ্থ্যা বাবু। অনেক বেল! হয়ে যাচ্ছে, আমরা এগোই। তুমি 
বাপু সাবধানে যেও। বান যা হওয়ার হয়ে গেছে, এখন ধীরে ধীরে 
এগোও, ঠিক বাড়ি পৌছে যাবে । 

মহিলাটি আর দাড়াল না । ওর দলবল নঙ্গী-নার্থীর৷ সত্যি সত্যি 
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অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল। শিবু কৃতজ্ঞতায় মহিলাটির দিকে 
তাকিয়ে আরো! অনেকক্ষণ এভাবে বসে থাকল। তারপর উঠে 
দড়াল। ওকেও এগোতে হবে। যেভাবেই হোক, ওকেও চন্দনতলা 
গিয়ে পৌছতে হবে। 

শিবু আবার এগোতে শুরু করল। রাস্তা না বলে কাদার সমুদ্র 
বলাই ভাল। আটাল কাদা পায়ে কামড়ে ধরে পাটাকে ভারি করে 
তুলছে। ঝাকি দিয়ে দিয়ে পা থেকে কাদা ন! ছাড়ালে চলাই 
দায়। তবু ভাল, সেই লোকটা ওর লাঠিটাকেও চুরি করে নিয়ে 
পালায় নি তখন । 

কিন্তু শিবুর অমন অজ্ঞান হওয়ার মতো৷ অবস্থা হল কেন তখন! 
শিবু কি সত্যি সত্যি ছূর্বল হয়ে যাচ্ছে! মনে পড়ল, কাল সারাটা 
রাত কেটেছে না খেয়ে, না ঘুমিয়ে! মনে পড়ল, অন্ধকার শেষ হতে 
না হতেই শিবু এ স্কুল বাড়ির চৌহদ্দি থেকে পালিয়ে এসেছে। 
আসতে বাধ্য হয়েছে শিবু ॥ এ টুনির চোখছুটো আবার ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । মেয়েটাকে কি এখনো আগলে বসে আছে ওর 
মা ! এতক্ষণে তো টুনির শরীরে পচন ধরার কথ । 

চুলোয় যাক, হাজার হাজার লোক যেখানে মরে যাচ্ছে, 
সেখানে এ একটা মৃত্যুকে নিয়ে ও মিছিমিছি ভেবে মরবে কেন ! মন 
থেকে ও টুনির চোখছুটে। মুছে ফেলার চেষ্টা করল। আবার এগোতে 
শুরু করল শিবু। আকাশের চেহারা দেখে মনে হল, আবার রোদ 
উঠতে পারে। অল্প অল্প বাতাস বইছে। ফাক! মাঠের মধ্যে 
সব সময়ই বোধহয় এরকম বাতাস বয়। কিন্তু হাটতে হাটতে শিবুর 
সারা শরীর ঘেমে উঠল । গায়ে, জামা কাপড়ে কাদার ছোপ। 
কাদা আর জল এখন যেন খুব স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে ওর কাছে। 
চন্দনতল। অবধি না পৌছতে পারলে এই বেশ আর ছাড়বার কোন 


উপায়ও নেই ওর। 
পথের ছ-ধারেই কিছু না কিছু লোক-বসতি। কখনে বা 
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বসতিহীন ফাঁকা মাঠ। বহু দূরে দূরে গ্রামের চিহ্ন। কাকদ্বীপ আর 
কত দূরে কে জানে! 

আবার লোক আসছে দেখতে পেল শিবু। শুধোল, কাকদীপ 
আর কতদূর দাদা? 

--ক্রোশখানেক। লোকটা কথা বাড়াল না। শিবুকে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল । 

শিবু আবার হাটার গতি বাড়াল। ক্রোশখানেক বলতে মাইল 
ছয়েক। খুব বেশি হলে আরো ঘণ্টাখানেকের পথ । কেমন যেন 
জোর পেল মনে । পকেটেব টাকাগুলে। এখনো! পকেটেই রয়েছে। 
যেভাবেই হোক কাকথীপে একবার পৌছতে পারলে ওর প্রথম কাজই 
হবে পেট পুরে খেয়ে নেওয়৷। তারপর অবস্থা বুঝে যা হোক। 

কাকঘীপ পৌছলে চেনাশোনা কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াও 
অসম্ভব নয়। যদি দেখা হয়, শিবু বেঁচে যায় ॥ অস্তত মেদিনীপুরের 
দিকে কতদূর কি ঘটেছে জেনে যেতে পারে শিবু। 

উত্তেজনায় আবার কেঁপে ওঠে শিবু। আপাতত ওর একটাই 
লক্ষ্য, কাকঘীপ। যেভাবেই হোক কাকদ্বীপের বাজারে গিয়ে পৌছতে 
পারলে হয় একবার ॥ হাটার গতি বেশ বাড়িয়ে দিল শিবু! প্রায় 
ছুটতেই শুরু করল । 

হঠাৎ থমকে দাড়াতে হল আবার । রাস্তার একপাশে ঢালের 
দিকে বেশ কিছু শেওড়ার ঝোপ। সেই ঝোপের একপাশে কি 
ওটা! চমকে উঠল শিবু । একটা মানুষ বলেই মনে হচ্ছে। কিন্ত 
অমনভাবে কাদায় মাখামাখি হয়ে কি করছে লোকটা! 

শিবু নড়তে পারল না। সত্যি সত্যি কি ওটা মানুষ, না অন্য 
কিছু! হ্যা, মানুষই । জর্বাঙ্গে কাদা মাখা । কাদার মধ্যে কি যেন 
খুজে বেড়াচ্ছে। 

শিবু ডাকল, ও মশাই? কে আপনি ! 

মৃত্তিটা থমকে গেল। তারপর হাউমাউ করে ককিয়ে উঠল, 
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আমাকে বাঁচান। আমি চোখে দেখতে পাই না বাবু। এই কাদায় 
এসে আছড়ে পড়েছি, আমাকে বাঁচান। 

শিবু কি করবে বুঝতে পারল না। লোকটাকে কাদা থেকে 
টেনে তোল উচিত। কিন্তু সত্যি সত্যি যদি লোকটা অন্ধ হয়ে 
থাকে, কাদা থেকে তোলার পর তো! ওরই সঙ্গে লেগে থাকতে 
চাইবে। 

শিবু আবার শুধাল, অন্ধ তে! এ কাদার মধ্যে গেলে কেন? 
কোথায় বাড়ি তোমার? 

লোকটার মাথায় অবধি জবজব করছে কাদা । মুখে ঘাড়ে 
গলায় সার! গায়ে কাদা । পরনে কোন অঙ্গবাস আছে কিন। বোঝার 
উপায় নেই। 

-আমাকে বাচান। বানের জলে ভাসতে ভাসতে এখানে 
এসে পড়েছি। আমাকে কাকছীপে এগিয়ে দিন বাবু । আপনার 
পায়ে পড়ি। 

শিবুর কেমন করুণ হল। কাকদীপ যাবে? ওখানেই বাড়ি 
নাকি? 

লোকটার চোখছুটে! শাদ! ঘষা! পাথরের মতো মনে হল শিবুর । 
সত্যি সত্যি অন্ধ যে সন্দেহ নেই । 

একটা হাত এগিয়ে রেখেছে লোকটা । আমাকে বাঁচান বাবু। 
আপনার পায়ে পড়ি। সংসারে আমার কেউ নেই। 

শিবু এগিয়ে এল । লোকটার হাত ধরল। ওঠো। কোথায় 
বাড়ি তোমার ? 

__বাড়িঘর কিছুই নেই বাবু। 

নেই! মানে? কোথায় থাকে৷ তাহলে ? কি কর! 

লোকটা শিশুর মতে! ডুকরে উঠল, আমি অন্ধ নাচার বাবু, ভিক্ষে 
করে খাই। 

শিবু বুঝল, লোকট। ভিথিরি। কিন্তু ডিখিরি হোক আর যাই 
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হোক, মানুষ তো! বলল, দাড়াও, নদীর দিকে চল আগে। গায়ের 
কাদা-টাদা ধুয়ে নাও। 

হাত ধরে টেনে টেনে লোকটাকে নদীর দিকে নিয়ে এল শিবু। 
নাও, গা হাত প। আগে পরিষ্কার কর। ধুয়ে নাও। 

লোকটা হাতড়ে হাতড়ে নদীর জলে খানিকট1 নেমে পড়ল। 
গায়েব কাদা ধোবার জন্য জলে ডুব দিল। তারপর আবার উঠে 
দাড়াল। 

শিবু দেখল, লোকটার কোমরে একটা নেংটি ছাড়া কিছুই নেই। 
গায়ে এখনো চাপ-চাপ কাদা । সঙ্গে সঙ্গে ভেবে দেখল, কিই বা হবে 
ওমব পরিষ্কার করিয়ে । লোকটাকে হাত ধরে টেনে টেনে কাকমীপ 
অবধি নিয়ে যাওয়া অসম্ভব ॥। ববং শিবুবই উচিত, কেটে পড়া । 

লোকটা আবার হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। ঘষা পাথরেব মতো 
চোখ। কিন্তু কী আকুতি। 

_-বাবু! লোকট! ককণ গলায় ডাকল । 

শিবুব কি উচিত পালিয়ে যাওয়া! বুঝতে পারল না। সব 
মানুষই তো! এ সময় স্বার্থপব হয়। শিবুরও কি উচিত স্বার্থপর হয়ে 
নিজের পথ আগে বেছে নেওয়।। 

বাবু! আবার ডাকল লোকটা । 

শিবু উত্তর ন দিয়ে পারল না, কি হল? 

আমাকে কাকম্বীপ বাজারে পৌছে দিন বাবু। এর আগে 
কত ঠেঁছিয়েছি, কেউ আমাকে কাদ! থেকে তুলে ধরে নি। ভগবান 
আপনার মঙ্গল করবেন গো। 

_কাকদ্ীপ বাজার কি এখানে? অতদূর তোমায় কে পৌছে 
দেবে? কাব অত সময় আছে এখন ? 

_-বাবু! আবার ডুকরে উঠল লোকটা । ছু-দিন ধরে আমি না 
খেয়ে আছি বাবু ॥ আমাকে বাজারে পৌছে দিন। ওখানে কেউ 
না কেউ আমাকে হুটো! খেতে দেবে। 
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_স্্যা, সবাই তোমার জন্য খাওয়। নিয়ে বসে আছে কি না! 
তোমাকে আমি রাস্তায় তুলে দিচ্ছি। তারপর তোমার কপাল । 

লোকট৷ অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল। পৃথিবীর অনস্ত রহস্থয 
এঁ চোখে। 

_কই এসো । 

লোকটাকে টেনে টেনে রাস্তায় তুলে আনল শিবু। কিন্তু লাঠি 
ছাড়া এ রাস্তায় হাটা অসম্ভব ॥ জলজ্যান্ত ছটে৷ চোখ থাকতেও শিবু 
লাঠি ছাড়। এগোতে পারছে না, আর ও তো অন্ধ । 

শিবু একবার ভাবল, লাঠিট। ওর হাতে ধরিয়ে দিলে কেমন হয়। 
কিন্ত পর মুহূর্তেই আবার ও নিজেকে সংযত করল। না অসম্ভব ! 
লাঠিটা কিছুতেই হাতছাড়া কর! উচিত হবে না ওর। এখানে স্বার্থপর 
না! হলে শিবু নিজেই মারা পড়বে । 

বলল, এবার সামনের দিকে হাটতে থাক । আর মাইলখানেক 
হাটলেই কাকঘীপ পেয়ে যাবে । 

শিবু ওর হাত ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা অকৃল অন্ধকারে 
আবার হাত বাড়িয়ে শিবুকে ধরবার চেষ্টা করল। কিন্তু শিবু ততক্ষণে 
ছু-প। সরে ঠাড়িয়েছে। 

বাবু! 

শিবু উত্তর করল না। 

_ বাবু! লোকটা প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল। 

শিবু নিঃশবে চোরের মতো পা ফেলে ফেলে ছুটতে শুরু করল 
কাকঘীপের দিকে । 
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নয় 


সারাট। রাস্তায় মনে হল, লোকটার এ ঘোলাটে চোখছ্ুটো৷ যেন 
ওর সঙ্গে সঙ্গে আসছে। শিবুকে কিছুতেই রেহাই দেবে না এ 
চোখছুটো॥। শিবু মনের ভুলে কয়েকবার লোকটার ডাক শুনে 
পেছন দ্বিকে তাকিয়েও দেখল । কিন্তু নাঃ পেছনে ধুধু করছে পথ । 
একট ছিটেঞফ্কোট। মানুষও আর চোখে পড়ে নি ওর । 

প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে বাকি পথটুকু পার হয়ে এল শিবু। এক- 
সময় চোখের ওপর ভেসে উঠল কাকদীপ। হ্যা, এ তে৷ কাকঘীপ। 
অসংখ্য মানুষের ভিড়ে জমজমাট মনে হল জায়গাটাকে । কিন্তু এ 
কেমন কাকদীপ! যে কাকদীপকে ও চিনত, দিন ছুতিনেক 
আগেও যে কাকদ্বীপের ওপর দিয়ে ও গাইগাছি গিয়েছিল, সেই 
কাকঘীপেই কী ও এসে পৌছল ! 

বাজারের দিকট ওর চেনা । কিন্ত বিরাট একটা গাছ মুখ থুবড়ে 
পড়ে পথ আগলে রেখেছে। গাছের ভেতর দিয়েই রাস্তা করে এগোতে 
হবে ওকে । আর অপেক্ষা করল ন৷ শিবু, গাছের ডালপালাব ভেতর 
দিয়ে কষ্ট-কসরত করে বাধাটুকু পার হয়ে এল। এপারে এসে আবার 
থমকে দীড়াল। সামনে বাজারের দিকে গিসগিস করছে মান্ুষ। 
কিন্ত ওপাশে কয়েকট৷ ঝুপড়ি ছিল না? শিবু দেখল, বুপড়িগুলে 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। জায়গাটা প্রায় সমতল হয়ে গেছে। 
যার! ওখানে থাকত, তাদের কি হল ! নাকি ঝড়ে তাদেরও উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে! ভাবতেই কেমন অদ্ভুত লাগল ওর। 

যাই ঘটে থাক না, এখন আর কারে! জঙ্ঠ ভাববার সময় নেই। 
শিবু এগোতে শুরু করল বাজারের দিকে। বাজারের দিকেই ভিড় 
বেশি । ওদিকেই যত মানুষ হামলে পড়েছে। এত মানুষ কোথেকে 


যে রাতারাতি এসে হাজির হল, কে জ্বানে' কোথাও কোন মেল! 
বসলেও এত ভিড় হয় না। তাছাড়া সবাই যেন ধু'কছে। সবাই যেন 
প্রচণ্ড খিটখিটে হয়ে রয়েছে । পরনে জামা-কাপড় আছে কি 
নেই, সে খেয়ালও নেই কারো । কেউ কেউ জটল। পাকিয়ে কাদ। 
মাটির ওপরই বসে পড়েছে । এ স্্যাতসেতে মাটিতেই শুয়ে পড়েছে 
কেউ কেউ। মানুষ আর জানোয়ারে পার্থক্য কোথায় ! 

এক অবর্ননীয় দৃশ্ঠের সামনে এসে দাড়াল শিবু। বুকের ভেতর 
কাপুনি শুরু হল ওর। এই ভিড়ের মধ্যে এখন কি করবে শিবু! 
কে কার জন্য মাথ! ঘামাবে এখানে ! 

মনে পড়ল, রাস্তার লোকগুলি ওকে ঠিকই বলেছিল, কাকী” 
এখন নরক। আর ওখানে যে মানুষগুলি এসে জড়ো হয়েছে তারা 
নরকের কীট ছাড়া কিছুই নয়। সত্যি সত্যি চোখে না দেখলে এ 
দৃশ্য ভাবা যায় না। 

কি যে করবে বুঝতে পারছিল না শিবু । এত ভিড় অথচ একটা 
চেনামুখও যদি ওর চোখে পড়ে! আতিপাতি করে ভিড়ের মধ্যে 
চেনা-মুখ খু'জতে শুরু করে শিবু । 

হঠাৎ চমকে উঠল । ওপাশে প্রচণ্ড চেঁচামেচি ছুটোছুটি শুরু হয়ে 
গেল। কি হল ওদিকে! কিব্যাপার ! শিবু না এগিয়ে পারল ন1। 
এগিয়ে জটলার মধ্যে ঢুকে পড়ল । অবাক হয়ে দেখল, একটা দশাসই 
মদ্দ যোয়ানকে বোলতার মতো! ছেঁকে ধরেছে কয়েকজন। সে এক 
অমানুষিক দৃশ্য | লোকটাকে সবাই মিলে পিটতে শুরু করেছে। 
যে যেভাবে পারছে কিল-চড়-ঘুষি চালিয়ে যাচ্ছে। লোকটাও 
প্রাণপণে বাঁচার চেষ্টা করছে। 

কি করেছে লোকটা! চুরি না রাহাজানি! সেই চোরটাই নয় 
তো! না, সেনয়। লোকটা চিৎকার করে কি যেন বলছে বোঝ৷ 
যাচ্ছে না। ওর মুখ ফেটে দরদর করে রক্ত বেরুতে শুরু করেছে। 
কে যেন ওর ঝাকড়। চুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে খামচে এক মুঠ! 
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টুল ছি'ড়ে নিয়ে এল। ইস্‌, ভাবা যায় না। গা! শিউরে উঠল 
শিবুর । হাত-পা কেমন অবশ হয়ে এল । 

-_-কি হয়েছে দাদা? 

যাকে জিজ্ঞেস করল, সেও কেমন করুণ চোখে দৃশ্যটা দেখছিল । 
বলল, চুরি করেছে বোধহয়। কিন্ত যাই করুক, এভাবে মারাটা 
উচিত হচ্ছে ন7া। লোকটাকে ওরা মেরেই ফেলবে । 

মারের দৃশ্য দেখে শিবুর আর এগোতে সাহস হল না। ওপাশ 
থেকে কে একজন বলল, চোর নয়, চোর নয়, চোর হলে বুঝতাম, 
পেটের জন্য করেছে। কিন্ত ও শালার নরকেও ঠাই হবে না । 

-_কি করেছে তাহলে 1 শিবু আর কৌতুক দমিয়ে রাখতে পারল 
না। আবার জিজ্ঞেস করল । 

লোকট৷ বলল, ভাবতে পারেন, ও শাল। সারারাত একটা মেয়েকে 
নিয়ে ফুতি করেছে । সকালবেল। মেয়েটাকে পয়সাকড়ি না দিয়েই 
পালিয়ে যাচ্ছিল। পয়সাও দেয় নি, অথচ চোটপাট কত! 

শিবু বুঝল, নোংরামি ব্যাপার। কাকম্ীপে নাকি এসব ব্যাপারে 
বদনামও আছে, কিন্ত কোনদিনই চাক্ষুস দেখে নি শিবু । ও সব দেখার 
কথা! কোনদিন ওর মাথাতেও আসে নি। কিন্তু যাই করে থাক 
লোকটা, ওভাবে মারলে ও মরে যাবে যে! 

শিবু আর দীড়াল না। এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। 
লোকটাকেও বলিহারি, চারিদিকে এত প্রলয়, এর মধ্যে ও ধরনের 
রুচিই ব৷ হয় কি করে! 

এমন সময় হঠাৎ আবার ফুল্পরার কথা মনে পড়ল শিবুর। কেমন 
গুটিয়ে এল ও। ফুল্লরাও ভে! গতকাল রাতে এ ঝড়-বাদলের 
মধ্যে'"'না, শিবু মনে মনে বলল, আমার কি দোষ! আমি তো 
আর ডেকে আনি নি ওকে ॥ বরং আমি চেয়েছিলাম ফুল্লরা চলে 
যাক। আমাকে এক থাকতে দিক। 

ধর! যাক, ওসময় যদি পাড়ীর লোক টের পেয়ে যেত, ফুল্পরাকে 
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নিয়ে আমি-_-তবে কি এই লোকটার মতো আমার ওপরও ঝাপিয়ে 
পড়ত সবাই! তবে কি-__ 

ধুত! আমার কি দোষ! আমি যদি ফুল্লপরাকে আগে থেকে 
জানতাম, তবে কি রাত কাটাবার জন্য ও বাড়িতে যাই! অসম্ভব, 
কক্ষনো যেতাম না আমি ॥। জীবনে আর গাইগাছি না। যেভাবে 
বেঁচে এসেছি, আর কক্ষনে। না। কোন দিন না। 

শিবুর মনে হল, ও খুব ভাগ্যবান, এ রাক্ষুসী মেয়েটার হাত থেকে 
পালিয়ে বাচতে পেরেছে ও। 

আরো! কিছু দূর এগিয়ে এল শিবু । একটা গাছতলায় অনেকগুলি 

ংসার বসে পড়েছে । কোথা থেকে লোকগুলি এল কে জানে। 

কেউ কেউ ওরই মধ্যে হাড়ি চড়িয়ে দিয়েছে । কেউ কেউ জলে 
কাদায় মাখামাখি হয়ে শুয়ে পড়েছে। এ স্্যাতসেতে কাদার ভেতর 
কিভাবে যে শুয়ে আছে, কে জানে ! 

শিবু ন।-দেখি নাঁদেখি করে এগিয়ে গেল ॥ সামনেই বাজার। 
হ্যা, এ তো বাজার । কিন্তু বেশির ভাগ ঝাপই বন্ধ। কেউ কি 
খোলে নি নাকি! ছু-একটা খোল! দোকান যা দেখা যাচ্ছিল 
ভেতরে তার জিনিস বলতে কিছুই নেই। কারা যেন ঝেড়েপুছে সব 
কিছু পরিষ্কার করে নিয়ে গেছে । হোটেলগুলির চেহারা আরো 
সঙ্গীন। তছনছ করা অবস্থা একট। হোটেলের সামনে এসে শিবু 
দেখল, ভেতরে জনা তিন চারেক লোক । হয়তো৷ দোকানেরই লোক। 
শিবু ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

--কি চাই? দোকানের ভেতর থেকে কে একজন খেঁকিয়ে উঠল । 

শিবু করুণভাবে বলল, একটা “মিল+ চাই দাদা? কাল থেকে না 
খেয়ে আছি। 

--বেরন, বেরন বলছি ॥ লোকটা ওকে এই মারে তে! সেই মারে। 

শিবুও রুখে ধ্লাড়াল, ভদ্রলোকের মতে! কথা বলুন, আমি ভিক্ষে 


চাইতে আঙি নি, পয়সা দিয়ে খাব। 
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ফের ঝামেলা করে! লোকটার এক কথা, বেরন বলছি। 
কোথায় ছিলেন এতক্ষণ, দোকানটা যে লুট হল, কোথায় ছিলেন 
আপনি ? 

লুট! 

দোকানদার আবার হা-হ1! করে উঠল, যান, ভেতরে গিয়ে দেখুন, 
উন্থুনের ছাই অবধি লুট করে নিয়ে গেছে । 

_কারা? কখন ? 

লোকটা আবার দতমুখ খি'চিয়ে উঠল, আপনি রেরবেন কিন! 
বলুন? 

শিবু বুঝল, লোকটার মাথার ঠিক নেই। এখন কারোরই মাথা 
ঠিক রাখার অবস্থা নেই। লোকটার সত্যি সত্যি বিরাট ক্ষতি হয়ে 
গেছে। বেচারা ! 

আবার ফিরে এল শিবু, লোকটার ক্ষতি হয়ে গেছে ঠিকই কিন্তু 
কারো কারো তে। উপকারও হয়েছে। কত লোক তো ওরই মতো না 
খেয়ে আছে, তাদের কারো কারো ছু-এক মুঠো করে হয়তো লুটের 
ভাত পেটে পড়েছে। পৃথিবীটা বড় তাজ্জব জায়গা, একদিকে ক্ষতি 
একদিকে লাভ । দ্রাড়িপাল্লাটা যেন সমানভাবে ঝোলে । ছেলেবেলায় 
ও ভূগোল বইয়ে পড়েছিল, নদীতে বান হলে জমির উর্বর! শক্তি বাড়ে, 
জমির উর্বর শক্তি বাড়লে ফসল ভাল হয়, লাভ বৈকি! বানে 
লাভও হয় ক্ষতিও হয়। তবে কি, এবার এই যে বান হল, এতে 
আগামীবার থেকে ডবল ধান হবে! অসম্ভব এসব নদী পলি 
বিছোবার বদলে বিছোয় কেবল মুন। সেই মুন জমিকে দেয় পুড়িয়ে! 
হয়তো৷ দেখা যাবে, কয়েক বছর আর ধানই হচ্ছে না। এবারকার এই 
বন্যায় ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। 

আরো কয়েকটা খাবার দোকান চোখে পড়ল শিবুর। ঝাড়া- 
পৌছা। ঘরের বেড়াগুলে। কেবল খুলে নিয়ে যেতে বাকি । কেমন 
হতাশ লাগল শিবুর। এই কাকদ্বীপেই যদি ও খাবার ন পায়, 
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আর কোথায় পাবে তাহলৈ। পকেটে টাক! রয়েছে, কিন্তু এই 
মুহুতে শিবুর মনে হল, টাকার কি দাম, কেবল কয়েক টুকরো কাগজ 
ছাড়া ও-গুলোর কোন দাম নেই। কি হবে এই টাকায়! 

বাজারের ভেতরে এপাশে-ওপাশে গলিঘু'জির মধ্যে কিছুক্ষণ 
ঘুরে হঠাৎ আবার থমকে দাড়াল, এ তে। ঝাপ বন্ধ করা একটা 
হোটেল । ওর সামনে টুলের ওপর মোটা খলথলে একটা লোক বসে 
আছে। লোকটাকে কেমন সন্দেহজনক মনে হল ওর। এ লোকটাই 
বোধহয় হোটেলের মালিক। 

শিবু এগিয়ে এল, ও দাদা কিছু খাবার পাৰ মা? কাল থেকে 
না-খেয়ে আছি । 

লোকট। একপলক শিবুর দিকে তাকায়, ভঙ্গিটা কেমন রহস্যময় । 

__ভাত না হয় নাই হল, চিড়েমুড়ি কিছু পাব না? 

লোকটা প্রশ্ন করে, কোথায় যাওয়া হবে শুনি ? 

শিবু বলল, মন্দিরতল] যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, সেখান থেকে অবস্থা 
বুঝে চন্দনতল।। চন্দনতলায় আমার বাড়ি। 

_কোথা থেকে আসা হচ্ছে? লোকটার যেন সন্দেহ 
কাটছে না। 

শিবু আবার বিনীতভাবে উত্তর দ্রিল, গোশিঙা গাইগাছি। একটা 
কাজে গিয়েছিলাম, গিয়ে কী বিপদেই যে পড়েছি, তা বলে বোঝানে! 
যাবে না। 

_তা বাপু ওদিক থেকেই যখন এলে, সঙ্গে কিছু চাল নিয়ে 
আসতে পারলে না। এখন মাঠের ঘাস চিবোও গে যাও। 

শিবু বলল, চিড়ে নিয়ে বেরিয়েছিলাম, পথে চুরি হয়ে গেছে। 
সে শালা এক হারামজাদ। আমাকে চোট দিয়ে কেটে পড়েছে । 

_-বেশ হয়েছে । এবার তুমিও কাট দেখি দেখছ তো৷ দোকানে 
কিচ্ছ, নেই । 

শিবু নাছোড়বান্দা, লোকট। হয়তো খদ্দের বুঝে গোপনে গোপনে 
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মা্গ ছাড়ছে। এর পেছনেই লেগে থাকবে শিবু । একেই তোধামোদ 
করে কিছু আদায় করতে হবে । 

_-কি হল, বললাম তো৷ নেই। 

নেই তে! দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু দাদা, কাল থেকে না-খেয়ে 
আছি। একটু দয়! না করলে একদম মরে যাব। 

লোকটা এবার চারপাশে তাকিয়ে ফিসফিস করে শুুধায়, 
পয়সাফড়ি আছে? 

শিবু আশার আলো! দেখতে পেল, নইলে কি মাগনা খেতে 
এসেছি! পয়স! নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি অথচ খাবার নেই, এব চেয়ে 
হঃখের আর কি থাকতে পারে বলুন ! 

-ঠিক আছে, দশ টাক! ছাড়ো। ডাল আর ভাত পেটপুরে 
খেতে দশ টাকা লাগবে । 

দশ টাকা! শিবু চমকে ওঠে ॥ দশ টাক] কেন, টাক। পাচ 
সিকেয় তো৷ গল! অবধি খাওয়া যায়। বিপদে পড়েছি বলে যা ইচ্ছে 
তাই দিতে হবে নাকি ! 

--কেটে পড় দেখি। ঝামেল। পছন্দ করি না, কেটে পড়। 

শিবু আবার গুটিয়ে গেল, মিন-মিন করে বলল, যা রেট তাই 
দেব, না হয় এক টাক! বেশি দেব সময় খারাপ বলে, ওরকম করা 
উচিত নয় আপনাদের । 

_ বললাম তো বাবা, খুজে দেখ, কেউ যদি দেয়, খেয়ে নাও। 
আমার এখানে নেই। 

শিবুর ইচ্ছে হল, লোকটির মুখে একট ঘুষি চালিয়ে দেয়। কিন্ত 
তাতে আরো ঝামেলায় জড়াতে হবে। চন্দনতলার খবর যতক্ষণ না 
পাওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ আব ঝামেলায় যাবে না শিবু। একটুক্ষণ 
থমকে থেকে বলল, ঠিক আছে, তাই দেব, দিন। 

- আগে টাকা, পরে কথা। লোকটা হাত এগিয়ে ধরে। 

শিবুর মনে হল, নিয়ম-কানুন সব কিছু যেন পালটে গেছে 
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পৃথিবীর। এর আগে কে কোথায় শুনেছে যে হোটেলে খাবার 
আগেই পয়স! দিতে হয়। শেষপর্যস্ত ওর টাক। দশটাই মেরে দেবে 
নাতো! কার মাথায় যে কোন শয়তান ঘুরছে কে বলবে | 

কিন্তু পরক্ষণেই ওর মনে হল, টাকার কি দাম! লোকটা যদি 
আবার বেঁকে বসে! তবু যা হোক, খাওয়াতে রাজি হয়েছে, 
দশটা টাকা বৈ তো নয়! শিবু পকেট হাতড়ে অনুমানে দশ টাকার 
নোটটাই টেনে বার করল, এই নিন, আমর! ছোটলোৰক নই যে 
টাকাট। মেরে দিয়ে পালিয়ে যাব । নেহাৎ বিপদে পড়েছি, তাই। 

লোকটার চোখছুটো চকচক করে ওঠে, রাগ করো৷ ন1 ভাই, 
ভদ্রলোক ছোটলোক গায়ে লেখা থাকে না। টাকাটা নেড়েচেড়ে 
ওপরে তুলে নিচে নামিয়ে দেখে নিল ॥ হয়তে। বুঝবার চেষ্টা করল, 
টাকাটা আসল না নকল । তারপর একগাল হেসে টাকাটাকে যত্ব 
করে টশ্যাকে গু'জল, এসো। 

ছু-তিনটে ঘরের পাশ দিয়ে একটা অন্ধকার মতো জায়গায় 
নিয়ে এল শিবুকে। গা! ছমছম করে উঠল শিবুর। বিশ্রী আশটে 
গন্ধ নাকে লাগল। কিন্তু চট করে বাইরের লোকের বোঝার উপায় 
নেই, এখানে হাড়ি ভি ভাত আর বালতি ভণ্তি ডাল রাখ। আছে। 
আজকেরই রান্না, না৷ কালকের কে জানে! কিন্তু যখনকারই হোক 
আপাতত খাওয়া জুটছে এই যেন শিবুর ভাগ্য। কড়কড়ে ঠাণ্ডা 
ভাত, পাতল। জলের মতো ভাল, গোগ্রাসে খেয়ে ফেলল শিবু। 

লোকট। বলল, এই আমার শেষ ভাত। এটা ফুরিয়ে গেলে 
একশ টাকা ঢাললেও আর পাওয়া যাবে না। তাছাড়া কি জানো, 
আমি নিজে না খেয়ে তোমাকে খাওয়ালাম। টাকাটা কি আর 
এমনি নিচ্ছি! 

শিবু কি বলবে ভেবে পেল ন৷। একদিকে বন্যায় ব্যতিব্যস্ত 
মানুষ, আর অন্যদিকে চাল ডাল তেল মুন সব উধাও। এরপর 
মানুষের মাংস মানুষে খাবে। 
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খেল বটে, উবে লোকটার দিকে তাকাতে ঘেঞ্না হচ্ছিল শিবুর । 
কিন্ত উপায় নেই, এই পৃথিবীর নিয়মই এরকম । 

কি গো বাবু, খুশি তো! লোকট! যেন কৃতার্থ করেছে 
শিবুকে। 

শিবু কথার উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে । 

অগণিত মানুষ চারপাশে, অসম্ভব ব্যস্ততা সবার। দশ টাকা খরচ 
করে ক-জন লোক ওর মতো ভাত খেতে পেরেছে কেজানে! 
নিজেকে স্বাথপর মনে হল শিবুর। এতগুলো! লোক যেখানে না- 
খেয়ে আছে, সেখানে ওরও না-খাওয়াই উচিত ছিল। 

পরমুহূর্তেই আবার মনে হল, ও যদি না খেয়ে থাকত, তাহলে 
যারা না-খেয়ে আছে তাদের কি কিছু সুরাহা হত! হত না, 
অসম্ভব ; বরং একটা লোকই খেয়ে বাঁচল, সেই ব। কম কী! 

শিবু আকাশের দিকে তাকাল, আকাশ অনেক পরিষ্কার হয়ে 
এসেছে। কিন্তু এখনো রোদের মুখ দেখা যাচ্ছে না। না গেলেও এ 
অবস্থা চলতে থাকলে বিকেলের মধ্যেই সব মেঘ কেটে যেতে পারে। 
হে ভগবান, আর যেন বৃষ্টি-বাদল। না হয় গো! এবার সবাইকে 
রেহাই দাও। দোহাই তোমার । 

লাঠিটা এখন নিশ্রয়োজন বলে মনে হচ্ছিল। আশেপাশে 
স্যাতসেতে কাদা থাকলেও অনেকটা শুকিয়ে এসেছে । এ অবস্থায় 
স্বাঠি ছাড়াই চল! যায়। কিন্ত লাঠিটাকে এখনি হাতছাড়া করা 
উচিত নয়। কে জানে, কচুবেড়ের দিকে এখনো কি অবস্থা চলছে ! 

শিবু আর সময় নষ্ট না করে এবার ঘাটের দিকে এগোতে 
থাকে। ঘাটে ফেরি চলছে কি না কেজানে! ফেরি না চঙ্গলে 
ডায়মগুহারবারের দিকে এগোতে হবে। তাহলে, আরো ছু-দিনের 
ধাক!। তাছাড়া যে দিক দিয়েই যাক ও, ফেরি পারাপার হওয়৷ ছাড়া 
উপায় নেই। 

খানিকটা এগিয়েই আবার থমকে দাড়ায়, মুখে গাজল] ছড়িয়ে 
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আঠারো-বিশ বছরের একটা মেয়ে মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে। কি 

হয়েছে মেয়েটার! অনেকেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্ত 

কেউই সাহায্য করার জন্য এগোচ্ছে না, শিবুর কেমন খারাপ লাগে। 
কি হয়েছে ভাই? 

অল্পবয়সী একট! ছোকরাকেই বোধহয় জিজ্ঞেস করেছিল ও | 
ছেলেট! শিবুর দিকে তাকাল, কলেরা । 

_-কলেরা। শিবু চমকে ওঠে । সঙ্গে আর কেউ নেই? 

ছেলেটা বলল, কলের! হয়েছে দেখে সবাই ওকে ফেলে পালিয়ে 
গেছে। মেয়েটা বাঁচবে ন7া। কেবল ওরকম করছে। 

-বাচবে না। শিবুর আবার টুনির কথা মনে পড়ল। টুনির 
চেয়ে এ মেয়েটা বয়সে কিছু ৰড়। কিন্তু মেয়েটা চোখ বুজে আছে। 
টুনি ড্যাবভ্যাব করে তাকিয়ে ছিল। টুনির চোখছুটোর কি অবস্থা 
এখন! টুনিকে কি এখনো ওর মা আগলে বসে আছে। কি জানি, 
মান্থুষের মতে। বিচিত্র জীব আর কি আছে পৃথিবীতে | 

কলেরা বলেই আর এগোতে সাহস হল না শিবুর । ভীষণ 
ছোঁয়াচে রোগ । তাছাড়া কাছে এগিয়েই বা কি করতে পারে ও। 
ওষুধ-পথ্য কোনটাই পাওয়ার উপায় নেই এখানে । নিজেরই এক 
পেট খাওয়া যোগাড় করতে এতক্ষণ যা করতে হল, তাতে মেয়েটাকে 
ও কি সাহায্য করতে পারে! এ ঘটনা যদি ওদের গ্রামের দিকে 
ঘটত, শিবু যেভাবেই হোক একট! কিছু ব্যবস্থা করতে পারত । কিন্ত 
এ যে বিদেশ। 

ফলে, চোরের মতে! ধীরে ধারে পালিয়ে এল শিবু । এখন 
নিজের প্রাণ নিজে বাঁচানো ছাড়া আর কোন রাস্তা নেই। 


৯০৪) 


দশ 


ঘাটেব কাছাকাছি এসে শিবু দেখল, কাতারে-কাতারে লোক 
ওপারে যাওয়ার জন্তে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। আট দশটা নৌকা 
এপাশ-ওপাশ ছড়ান। তাতে আগভাগেই লোক উঠে বোঝাই হয়ে 
আছে। মাঝিও দাও বুঝে দর হাকতে শুরু করেছে, জনপ্রতি 
পাঁচ টাকা। 

_বলে কি! খেয়। পারাপার হতে পাচ টাক! এমনি দিনে 
ছআনা যার ভাড়া, আজ তা৷ পাচ টাকা! আর এ পাঁচ টাকায় 
পারাপার হবার জন্তে অত লোক! তাহলে মার দশ টাক! দিয়ে বাসি 
ভাত খেয়ে কি এমন অন্তায় করেছে শিবু! 

হল কী চারপাশে! আইন-কানুন সব উঠে গেল নাকি! কেউ 
কোন গ্রতিবাদও করছে না। পীচ টাকা, পাচ টাকাই সই। এখন 
যেন টাকা-পয়সা সব খোলামকুচি। 

ভেবে দেখল, টাকার মায়া করলে ওরও আর ওপারে যাওয়। হবে 
না। এখন আর প্রতিবাদের সময় নয়, এখন কেবল মুখবুজে সয়ে 
যাওয়া । ফলে, যেভাবেই হোক, নৌকোতে ওর উঠে পড়াই 
উচিত। কিন্তু কোথায় উঠবে ও ! পার থেকে দশ পনের হাত নিচে 
নদী, হাটু-ডুবে-যাওয়া কাদা ডিডোতে হবে। কাদায়ও আপত্তি 
নেই, কিন্তু নৌকোর দিকে এগোতেই হা'হা করে তেড়ে এল 
কয়েকজন, এখানে নয়, এখানে নয়। শিবুকে কে যেন ধাকাই 
মেরে বসল ॥ লাঠিট| ছিল বলে কোনরকমে সামলে নিল শিবু। 

অন্যসময় হলে শিবু লোকটার মাথায় লাঠির ঘা বসিয়ে দিত, 
কিন্ত এখন আর বামেলায় গেল না। লোকটার দিকে অদ্ভুতচোখে 
তাকিয়ে থাকল। 


দেখছ না, যা লোক ধরে তার চেয়ে বেশি উঠেছে! কান! 
নাকি? লোকট। শিবুকে ধাকা মেরে যে অন্তায় করেছে, তা শুধরে 
নিতেই যেন বিড়বিড় করে বলল । 

শিবু কি উত্তর দেষে ভেবে পেল না। উত্তর দিয়ে কোন লাভও 
নেই। 

-ওপার থেকে এখনি আরে। নৌকো আসবে, তাতে উঠো। আর 
একজন কে উপদেশ দিল শিবুকে। শিবু নিরুপায়, হতাশ চোখে 
তাকিয়ে রইল নৌকোটার দিকে । ওপার থেকে যে নৌকো৷ আসবে 
তাতেই যে ওঠা যাবে এমন ভরসা নেই। তবু ভালো, এখনে প্রচুর 
বেল! রয়ে গেছে। ওপারে পৌছে ঘণ্টা তিনেকও যদি হাতে পাওয়! 
যায়, তাহলে আজই মন্দিরতলায় পৌছে যেতে পারে ও। আর 
কাল স্কালের মধ্যেই তাহলে পুষ্পর কাছে। 

লোক বোঝাই নৌকে। ছুটে। ছেড়ে গেল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখল শিবু। আড়াক্ষিয়ার জল এখন অসম্ভব ঘোলা, গেরুয়া। 
প্রচণ্ড টান রয়েছে জলে। হয়তো! এই টানের মধ্যে নজর রাখলে 
দুটো চারটে মড়াও চোখে পড়া! অসম্ভব নয়। 

সমুদ্রের মতো ছড়ান নদী। ওপারে তাকাল শিবু । কচুবেড়েকে 
জল থেকে আলাদা করে চেনার উপায় নেই। কচুবেড়ে কী এখনে 
জলের তলায়! তাহলে কী আশায় সবাই ছুটে যাচ্ছে ওদিকে। 

কাদার মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে শিবু। অবশেষে 
পরপর আবার ছুটো নৌকো আসতে দেখা গেল। নৌকোছটো 
টলতে-টলতে আসছে। ছুটো-চারটে মাত্র লোক দেখা যাচ্ছে 
নৌকোয়। ওপার থেকে আসার লোক নেই। এখন কেবল যাওয়া। 
ছেড়ে-আসা জায়গ। জমি বাড়িঘরের আবার দখল নেওয়া । 

শিবু নৌকোহুটোর দ্রিকে হা করে তাকিয়ে থাকে । ও-ছটোর 
যে-কোন একটাতে লাফিয়ে উঠতে হবে তাকে । চারপাশে ছড়ান- 
ছিটান যত লোক সবাই যদি ওপারের যাত্রী হয়ে থাকে, তাহলে ও 
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ছুটে! নৌকোর পক্ষেও যথেষ্ট নয়। ওরকম আরো৷ আট-দশটা নৌকো 
দরকার। 

ফলে, শিবু আরে! একটু জলের ধারে এগিয়ে থাকল । লাঠিটার 
ওপর ভর রাখল দেহের। 

দেখল, নদীর ধারে হাটু-জলে দাড়িয়ে আর্জছ এক দঙ্গল মেয়ে। 
সঙ্গে লটবহুর বাক্স-বস্ত।। ওদের ডিডিয়ে যাবার উপায় নেই। 
মেয়েদের সঙ্গে ধাকাধাক্ধি করার ক্ষমতা অনেক মন্দ যোয়ানেরই থাকে 
না, শিবু তো কোন ছাড়! 

নৌকোছটো পারের কাছাকাছি এসে পড়তেই উত্তেজনা বাড়ে 
চারপাশে । শিবু বুঝল, রীতিমতো লড়াই করে উঠতে হবে। 
চাই কি ছু-চার জনকে যদি ধাক। দিয়ে ফেলেও দিতে হয় তাহলেও 
ভাবলে চলবে না। স্বার্থপর না হলেই ঠকতে হবে। 

শিবু আরো এগোল॥। নৌকোছুটে। পারে এসে লাগবার আগেই 
কসর করে লাফিয়ে উঠে পড়ল । হাঁটুতে প্রচণ্ড জোরে একটা ঘ! 
খেল শিবু । ঝন-ঝন করে উঠল সার! গায়ে ॥ কিন্তু তখন আর সে- 
সব ভাববার সময় নেই। 

ঝড়ের বেগে আরেো। লোক উঠছে নৌকোয়। মাঝিদের গালি- 
গালাজ কানেই নিচ্ছে না কেউ । টালমাটাল নৌকোটা নিমেষেই 
বোঝাই হয়ে গেল। 

এরকমই হওয়ার কথা । যে-পরিমাণ যাত্রী তার তুলনায় এ ছটো৷ 
নৌকোয় আর কত ধরে | কিন্ত আরে! উঠছে যে! লোক ওঠা এবার 
থামানো দরকার। মাঝির বাঁশ তুলে তেড়ে যাচ্ছে, কিন্ত কে কার 
কথা শোনে! কে কাকে আটকায়! 

শিবু প্রমাদ গুনল, যেভাবে লাফালাফি শুরু হয়েছে, শেষপর্যন্ত 
ডুবে যাবে না তো! 

__ও মশাই, উঠবেন না, উঠবেন না। এখনি আরো নৌকো 
আসবে, তাতে উঠন। 
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ঘাটে এসে শিবুকেও প্রথমে এরকম উপদেশ শুনতে হয়েছিল । 
কিন্ত এখন ও নিজেই উপদেশদীতা॥। শিবুব ভারী মজা লাগল 
কথাটা ভাবতে। 

অনেকক্ষণ ধরে এ রকম ধস্তাধস্তি চলল । ক্রমশ সবাই স্থির হয়ে 
এলে নৌকোটা একপাশে একটু কাত হয়ে পড়ল। মাঝির 
একপাশের ভিড় সরিয়ে আর একপাশে ঠেলে দিয়ে নৌকো সোজা 
করল। এবার ছর্গা-দূর্গা করে যাত্রা! শুরু করতে যেটুকু সময়। 

ঠাসাঠাসি ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে পা! গুটিয়ে বসে থাকে 
শিবু। চোখে পড়ে পাতল। একটা রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চরাচর 
জুড়ে। আকাশে এখনে। পাতল। মেঘ রয়েছে, কিন্তু সেই মেঘের 
ভেতর দিয়েই হালকা একটু রোদ ছড়িয়ে পড়েছে । বাতাসে এখনে 
অল্প-অল্প টান। 

আরে কিছুক্ষণ পর নৌকোটাকে কচুবেড়ের উদ্দেশে ছেড়ে দিল 
মাঝিরা। কাকথঘ্ীপের রহস্যময় ভিড়ের কাছ থেকে ক্রমশ দূরে সরে 
যেতে শুরু করল ওর]। শিবুর চোখ জলের দিকে । অসম্ভব ঘোল৷ 
জল “নীকোর গা-ছু'য়ে ছুটে যাচ্ছে । জলের ঢেউগুলিকে এক একটা 
তেজি সাপের মতো পাক খেতে দেখা যাচ্ছে। সন্দেহ নেই জলের 
ভাজে-ভাজে সাংঘাতিক সব কামট রয়েছে । কামটগুলি কি গোপনে 
নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে! অসম্ভব নয়। নৌকোটা ডুবে গেলে 
এতগুলি তাজ! মানুষ পাবে ওরা । এ-লোভ সামলে রাখা কম নয়। 

নৌকোটা ডুবে গেলে বলার কিছু নেই। যা লোক ধরার কথা, 
তার চেয়ে অনেক বেশি চেপে বসেছে । শিবুর মনে হল, নৌকোটা 
যেন আবার একপাশে কাত হয়ে পড়েছে। কিন্তু কারো যেন 
কোন ছুশ্চিন্তা নেই এ নিয়ে। এ অবস্থায় মাঝিরা একটু বেসামাল 
হলেই আর রক্ষে নেই ! সারাক্ষণ প্রাণ মুঠোয় করে বসে থাক! ছাড়া 
আর উপায় নেই এখন। 

নৌকোটা দেখতে দেখতে এখন মাঝ নদীতে চলে এল । চারদিকে 
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কেবল জল আর জল । কাকদ্বীপটাকে এখন আর চেনার উপায় নেই। 
ওপারে কচুবেড়েকেও চেনা যাচ্ছে না। নৌকোটা ঠিক মতো এগোচ্ছে 
কিন। কে জানে! মাঝিরাই শুধু ভরস৷ বলে মনে হল শিবুর । 

জলের ভাজে ছুটে যাওয়৷ সাপের মতে! ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকে শিবু। আর এ ভাবে বম্পে থাকতে-থাকতে হঠাৎ মনে হল, 
ওরা যেন নোয়ার নৌকোয় চেপে চলেছে । বিশ্বব্রক্মাণড এখন জলের 
তলায়। 

নৌকোর একট। গলুইয়ের কাছাকাছি বসেছিল শিবু। গায়ে-গায়ে 
ঠাসাঠাসি হওয়া আরে। কয়েকজন। পাছটে! এমনভাবে ভাজ করে 
রাখতে হয়েছে যে চিনচিন করছে এখন। পাছটো একটু সরিয়ে 
সামনের দিকে ছড়িয়ে দিতে পারলে কিছুটা সুবিধ। হতো৷। কিন্ত 
অসম্ভব। সামনের দ্রিকেই একট! বুড়িমতো বসে প্রথম থেকেই কেবল 
ধু'কছে। মাঝে মাঝে অদ্ভুত অন্তুত শব্ধ করে উঠছে। বুড়িট।র গায়ের 
ওপর পা তুলে দেওয়। যায় না। বরং হাজার কষ্ট হলেও এখন 
ওভাবেই ওকে থাকতে হবে । 

শিবু আবার চারপাশে তাকায়। আদিগন্ত অফুরস্ত জলের দিকে 
তাকিয়ে পায়ের কনকনে বাথাট! ভুলে থাকার চেষ্টা করে। আর 
ঠিক এই সময় নৌকে।ট! হঠাৎ একটা ঝাকি খেয়ে ছুলে ওঠে । শিবু 
চমকে উঠেছিল । দেখল, ওপাশে গলুইয়ের কাছাকাছি হঠাৎ ছ জনের 
হাতাহাতি শুরু হয়ে গেছে। 

-কিব্যাপার! কি হল আবার! 

লোকছুটে। উঠে দাড়িয়েছে । শিবু দেখল, ছুটো। কুকুর ঝগড়া 
করার আগে মুখোমুখি ধাড়িয়ে যেমন গরগর করে ফৌসে, অনেকটা 
সেই ভঙ্গি নিয়েছে লোকছুটে। 

নৌকোয় প্রায় সবাই চেঁচিয়ে উঠেছে, হচ্ছে কি, আযা, কি হচ্ছে? 

মাঝিরা ঝগড়া থামাবার জন্টে ছুপাশ থেকে ছজনকে টেনে ধরল । 
নৌকোট! এপাশ-ওপাশ ছুবার প্রচণ্জভাবে ছুলে উঠল । 
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শিবুও ঠেঁচিয়ে উঠল, ডুবিয়ে মারবে নাকি ! হল কি ওদের! 
ও মাঝি? 

লোকছুটো৷ অবশ্য বকতে-বকতে সরে গেল । কিন্তু সরে বসেও 
রাগে গজরাতে লাগল । 

_হল কি ওদের! এই দুঃসময়ে কেউ ঝগড়া করে নিজেদের 
মধ্যে, আশ্চর্য ! 

মাঝি যেন মওকা পেয়েছে, বলল, তখনই বলেছিলাম, উঠবেন 
না॥ এতলোক ধরবে না এ নৌকোয়॥ কেন, পরের নৌকোয় এলে 
হতো না! 

বসার জায়গ! নিয়েই বিবাদ । শিবুর মতে! হয়তে। লোকছুটোরও 
হাটু টনটন করে ফেটে পড়ছে। একজন হয়তো যন্ত্রণা সইতে না 
পেরে আর একজনের ঘাড়ে প৷ ছড়িয়ে দিয়েছিল ॥ কিংবা 

শিবু দেখল, লোকছটে। এবার ঠাণ্ড হয়েছে। আর কতক্ষণ পর 
কচুবেড়ে ! চারপাশে কেবল জল আর জল । কচুবেড়ের দিকেই যাচ্ছি 
তে! কেজানে মাঝির এই অথৈ জলের ভেতর দিয়ে কোথায় 
টেনে নিয়ে চলেছে ওদের! যা থাকে কপালে, ছ হাটুর মধ্যে হাত 
চেপে বসে থাকে শিবু । 

এপার থেকে ওপার হতে ঘণ্টাদেড়েক লেগে গেল ওদের। শিবু 
আকাশের চেহারা দেখে বুঝল, দুপুর গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ 
এখনো যা সময় আছে, হয়তো মন্দিরতল! অবধি পৌছে যাওয়া যাবে। 
রাতটা সেখানে কোনরকমে কাটিয়ে কাল সকালেই চন্দনতল1 ৷ কাল 
সকালেই হয়তো পুষ্পদের দেখতে পাবে শিবু। ভাল আছে তো 
পুষ্পর! ! 

নৌকোতে উঠবার সময় যেমন হুড়োহুড়ি লেগেছিল, নামবার 
সময়ও সেরকম । মামুষগ্চলি কেমন খ্যাপ। কুকুরের মতো হয়ে গেছে। 
ধৈর্য বলে কারুরই কিছু নেই যেন। সেই ঝগড়া-কর! লোকছুটোও 
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নেমে এল শিবুও। এখানেও একইাটু কাদা । লাঠিতে ভর রেখে 
বাউগ্ডারির ওপর উঠে এল ও। উঠে চারপাশে তাকাল। হায় 
কপাল, এ কোন কচুবেড়ে! এ যে কিছুই চেনার উপায় নেই! 
গ্রামের বাড়িঘর সব গেল কোথায় ! এদিক-ওদিক গাছ উলটে পড়ে 
আছে। কারোবা বাড়ির বেড়। ভাসিয়ে এনে বাউগ্ডারির গায়ে 
ফেলেছে । একেবারে লণ্ডভগ্ড চেহার!। 

বন্যায় আর ঝড়ে যে এমন কাণ্ড হতে পারে এ-দুম্ট চোখে না 
দেখলে বিশ্বাসই কর! যেত না। ভেড়ির ওপর থেকে অনেক দূর 
অবধি চোখ যায়। কোথাও কোথাও এখনে। ডোব৷ পুকুরের মতো৷ 
জল দীড়িয়ে আছে। কাদার যেন কোন সীমা-পরিসীমা নেই। 
গ্রামের দিকে এগোতে হলে এ কাদ! ভাঙা ছাড়। উপায় নেই। শিবু 
দেখল, নৌকে। থেকে যারা নামল, তার সকলেই কাদায় নেমে 
এগোতে শুরু করেছে। 

কিন্তু বাউগ্ডারি ধরে এগিয়ে গেলেই শিবুর সুবিধা ॥ এই বাউগ্ডারি 
ধরে এগোতে-এগোতে এক সময় মন্দিরতলাকে পাওয়া যাবে। 
মন্দিরতলায় আবার একবার খেয়াপারের ঝমেলা আছে। সেই 
খেয়াটা পার হলেই চন্দনতলার অনেক কাছাকাছি পৌছে যাবে শিবু। 

ভেড়ির ওপর দাড়িয়ে শিবুর মনে হল, বডির অনেক কাছাকাছি 
পৌছে গেছে ও। এখন পুষ্পদের ভালে দেখতে পেলেই বাঁচা যায় । 

বাউগ্ডারির গায় শ-খানেক হাত দূরে বেশ কিছু লোকের জটলা 
চোখে পড়ল শিবুর। বোঝা যায়, কোনক্রমে ডালপাতা৷ ভেঙে 
ঝুপড়ি বানিয়ে তাতে মাথ। গুঁজেছে লোকগুলি। কেমন হতচ্ছাড়া 
দেখাচ্ছে সবাইকে । তাকাতে ভয় হয়। লোকগুলি যেন হা-হা করে 
ছুটে এসে এখনি শিবুর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে। শিবু চোখ 
ফিরিয়ে নিল। আর ঠিক এ সময়ই লক্ষ্য করল, বুভুক্ষু কিছু হাত 
এগিয়ে আসছে ওকে লক্ষ্য করে। ঝুপড়ি ঘর থেকে পিলপিল করে 
লোকগুলি ঘাটের দিকেই এগিয়ে আসছে। 
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শিবু থমকে দাড়াল । লোকগুলো! এগিয়ে এলে ঝামেলা হবে। 
ওরা ক্ষিধের জ্বালায় শিবুকেও চিবিয়ে খেতে পারে । ফলে, অসহায়- 
ভাবে শিবু এমন ভঙ্গি করল যেন ওদেরই মতো বন্তায় ক্িষ্ট শিবুও 
ওদেরই মতো না-খেয়ে আছে। 

কিন্ত কয়েকটা কচি মুখ শিবুকে কিছুতেই ছাড়ে ন। গায়-গায় 
সেঁটে রইল । শিবু হাত-পা ঝেড়ে দেখাল কিছুই নেই, কিছু থাকলে 
তো ও দেবে! 

তবু আরো কিছুক্ষণ ঘ্যানঘ্যান করল বাচ্চাগুলি। অবশেষে 
আরো! একট! খেয়া আসতে দেখে ছুটে গেল সেদিকে । 

শিবু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পৃথিবীতে সবচেয়ে সাংঘাতিক 
এই না-খেয়ে-থাকা মানুষ । ওর! ন। পাবে হেন কাজ নেই। ধরা যাক, 
শিবুও যদি নাঁখেয়ে চলে আসত কাকদীপ থেকে, তাহলে কি শিবুও 
ওদের মতো খেয়া নৌকোগুলিব দ্রিকে ছুটোছুটি করে এগিয়ে গিয়ে 
হাত পাতত ! হাত-পাত। ছাড়া উপায় কী! তবু যদ্দি কেউ কিছু 
দয়! দেখিয়ে দেয়। টাকা-পয়সা নয়, সোনা-গয়না নয়, শুধু একমুঠো 
ভাত। ভাত এখন সোনার চেয়েও দামী! ভাতা নয়ে এরই মধ্যে 
নানান গল্প-কাহিনী শুরু হয়ে গেছে বোধহয় । কয়েক মুঠো টাকার 
বিনিময়ে একমুঠো ভাত যদি পাওয়। যায় তাহলে আর পায় কে! 
হবে না, ঘরে ঘরে যার যেটুকু ধান (ছল, চাল, ডাল; তেল, মুন ছল 
সব ভাসিয়ে নিয়ে গেলে এরকমই হয়। 

কঙ্কালসার লোকগুলি খেয়া নৌকোটাকে ছে'কে ধরেছে । লোক- 
গুলির দিকে তাকিয়ে থাকে শিবু । এখনো যে ওর! হিংস্র হয়ে উঠছে 
না এই তো ঢের! কতদিন ওরা এ রকম ধের্ষের পরীক্ষা দেবে কে 
জানে! তবু ভালো, এজায়গ। থেকে এখনি চলে যাবে শিবু । এরকম 
দৃশ্য আর বেশিক্ষণ ওর দেখার প্রয়োজন হবে না। 

আকাবাক! বাউগ্ডারিটার দিকে তাকাল শিবু। যতদূর চোখ যায় 
একটাও লোক নেই। তবে কি বাউগ্ডারি ধরে যাওয়াট! ঠিক হবে না| 
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ঘুর-পথে গ্রামের ভেতর দিয়েই এগোনো। উচিত কি ওর! সবাই তো 
ওদিক দিয়েই এগোচ্ছে । শিবু গ্রামের ভেতর দিয়ে এগোবার জন্ে 
আবার ফিরে আসতে শুরু করল । 

এমন সময় হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠল শিবু। কে যেন পেছন থেকে 
ওকে ডেকে উঠেছে, বাবু। 

--ভয় পেয়ে গেলেন? লোকটার চোখে বিন্ময়। আমি ভেবে- 
ছিলাম মানুষজন সবাই ভয় ভূলে গেছে। 

-_-না, মানে, শিবু সম্বিত ফিরে পেয়ে তাকাল, দেখল, গ্রামের 
এক বুড়ো মুসলমান । বয়স আশি নববইয়ের কম নয়, চোখছুটো 
কোটরে ঢুকে আছে। কোমরে জড়ানো! সামান্ত একটা ছেঁডা 
কানি। বুকের হাড়-পাঁজরাগুলি দেহ ভেদ করে চাড় দিয়ে অসম্ভব 
ফুলে উঠেছে । কণা জেগে ওঠায় গলার ছুপাশে বিরাট ছুটো 
গর্ভ । 

লোকটাকে অসম্ভব লম্বা মনে হল ওর। কিচাই? অমন করে 
হঠাৎ পিছু ডাকলে ভয় পাব না? 

-কোথায় যাবেন গে বাবু, একবার ওদিকে গেলেন একবার 
এদিকে এলেন। মনে সন্দ হল, তাই ডাকলাম । 

শিবু লোকটার কাছাকাছি এগিয়ে এল, মন্দিরলার দ্রিকে 
যাবার ইচ্ছে। একটু এগিয়ে গ্রামের ভেতর দিয়ে গেলেই তো৷ সোজা 
হবে? তাই না? 

বুড়োটা হাসল, চোখছুটে। যেন জ্বলছে, মরতে হয় তো গ্রামের 
দিকে যান বাবু। 

_মানে! লোকটা কি হেঁয়ালি করছে ! 

__ন1 গে! বাবু, হেঁয়ালি করব কেন, এ গ্রামের দিক থেকে সকালে 
আমরা এয়েচি। ওদিকে এখনে রাস্তাঘাট সব জলের তলায় ডুবে 
আছে। সেই জলে জোয়ারভাটাও খেলছে গে। বাবু! 

--তাহলে ? 
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এখনো ওদিকে গাছের ভালে-ডালে মানুষ ঝুলছে । গাছ থেকে 
যে নামবে তার উপায় নেই। 

শিবু হী করে বুড়োটার কথা গিলল। অবিশ্বাসইবা করে কি 
করে! 

__তাছাড়৷ কি জানেন বাবু এ গ্রামের দিকে মানুষের এখন 
মতিগতিরও ঠিক নেই॥। একে লব না-খাওয়া» তায় মরার ভয় কেটে 
গেলে যা হয়। পথে কখন কার সুখে পড়ে যাবেন, সেট! কি ভাল 
হবে! 

_-তাহলে কিভাবে যাই বলো দেখি? করুণ-গলায় জিজ্ঞেস 
করল শিবু ॥। মশ্রিরতল। আমাকে ন। গেলেই নয়। মন্দিরতলার 
কোন খবর জানা আছে? 

__বুড়োট। বলল, একটা কাজ করুন বাবুঃ বাউগ্ডারি ধরেই 
এগিয়ে যান। একটু ঘুর-পথ হলেও ওদিকেই ভয় কম। বাঁউগ্ারির 
ধারে ধারে অবশ্য হু-মাইলের মধ্যে সব বাড়িঘর ধুয়ে-মুছে গেছে, 
প্রচুর মড়া৷ পড়ে আছে বাউগু্ারির ধারে ধারে, তবু ওদিক দিয়েই 
যাওয়া ভাল॥ মড়া তে! আর উঠে এসে মাথায় ডা্ড মারতে 
পারবে না, জ্যান্ত লোকদেরই এখন ভয় বেশি । 

লোকটা যে শিবুকে বিপদে ফেলার জন্যে উপদেশ দিচ্ছে, তা মনে 
হল না। কি লাভ ওর শিবুকে বিপদে ফেলে! কিন্তূএ সময় ওর 
মনে পড়ল, কয়েকটা খাল পড়বে বাউগডারির রাস্তায় এগোলে। 
খালগুলি কি করে পার হবে শিবু! 

লোকট। বলল, খালগুজি সব মরে মজে আছে বাবু। এত পলি 
পড়েছে খালে যে এক কোমর জল ডিডোলেই চলে যাওয়া যাবে। 
আমি বলছি বাবু এদিক দিয়ে যান, জল কম পাবেন। আর গ্রামের 
ভিতর দিয়ে যদি যান বাড়ি অবধি পৌছবেন কিনা কে জানে | 

শিবু আবার বাউগ্ডারির ওপর যতদুর চোখ যায় দেখে নিল । রোদ 
চিকচিক করছে চারপাশে । বেলা মোটামুটি এখন পড়ন্ত । তা হোক, 
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আঁর সময় নষ্ট না করে এখনি ওর এগিয়ে যাওয়৷ দরকার । শ্শিবু 
বলল, ঠিক আছে, আপনার কথ। মতোই এগোচ্ছি তাহলে । একটা 
টাকা বার করে লোকটার হাতে গু'জে দেয় শিবু । 

টাকায় কি করব গো বাবু! টাকা তো এখন কাগজ। 

__তা অবশ্য ঠিক । খাবার-দাঁবার কিছুই নেই । বলল, কাকদীপে 
কিছু কিনব ভেবেছিলাম, কিন্ত দোকানপাট সব লুট হয়ে গেছে। 

লোকট। বলল, লুটের নাম করে ওরাই সরাচ্ছে। 

সরিয়ে নিয়ে লাভ ? 

_লাভ নেই, কি বলেন! এক একটা চাল ভাত করে এক এক 
পয়সায় বিকোবে। কত পয়সা ! 

শিবুও এ-অক্ক জানে । এটাই এদেশের নিয়ম । এ-নিয়ম পালটাবে 
সাধ্য কার! বলল, যে যাই করুক, পাপপুণ্য বলে তো একটা কথা 
আছে। পাপ করলে তার শাস্তি হবেই। 

বুড়ো হাসে, না কাদে বোঝা গেল না। বলল, তবে বাবু ওসব 
হিসেব ন বোঝাই ভাল। মানুষ তো আর মানুষের মাংস খেতে 
পারে না, এই যা ভরসা । খেতে পারলে দেখত, ক্ষিধে মেটাবার এমন 
সহজ পথ আর কিছুই নেই। 

লোকটা স্বাভাবিকভাবে কথা বলছে কিন৷ সন্দেহ হয় শিবুর । 
আর ওর মুখোমুখি দাড়াতে সাহস হয় না। বলল, আমি তাহলে 
ভেড়ি ধরেই এগোই, এ পথই সোজা হবে তে।? 

লোকটা বলল, এগোন। এগিয়ে তো যান। আল্লা ভরস।। 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল বুড়োটা, শিবু ত। শোনবার চেষ্টা না 
করেই এগোতে লাগল ॥। খানিকটা পালিয়ে আসার ভঙ্জিতেই শিবু 
যাত্রা শুরু করে দিল। 
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কিন্ত বাউগ্ডারির ওপর দিয়ে চলা দায়। ভেড়ির ওপরে এখনো! 
চটচটে কাদা । পা! হড়কাবার ভয় । নিচে নদীর ঢালের দিকে কাদার 
মাত্রা যেন আরো বেশি । তবু এ নদীর ঢাল ধরেই এগোতে শুরু 
করল শিবু। আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে এখন একটা নীলচে 
আভা ফুটে বেরিয়েছে । কে বলবে, এই আকাশটা গতকাল রাতে 
অঝোরে বৃষ্টি ঝরিয়েছে। 

শিবু নদীর দিকে তাকাল, ধু ধু করছে নদী। ওপারের কিছুই 
প্রায় চোখে পড়ে না। কাকদ্বীপও এখন দৃষ্টির বাইরে! অফুরম্ত 
বিস্তীর্ণ জলের দিকে তাকালে মনে হয়, যেন সমুদ্র দেখছে শিবু। 
ছোট ছোট অসংখ্য ঢেউ তুলে জলরাশি ছ হু করে ছুটে চলেছে। 
আর তাতে ভেসে চলেছে নানান ধরনের আবর্জনা । গ্রিবু দেখল, 
বড় বড় গাছের গুঁড়ি ভেসে যাচ্ছে। সেই গাছের গু'ড়ির ওপর 
বসে জলের ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে ভেসে চলেছে শকুন । 

রশি দশ-বারো৷ এগোতেই শিবু চমকে উঠল, নদীর গায়*গায় 
উঁচু হয়ে একট! মড়া পড়ে আছে। ফুলে উঠেছে। কবেকার মড়৷ 
কে জানে! বিকৃতি ঘটেছে। হয়তে৷ নদী দিয়ে ভাসতে ভাসতে 
চলেছিল, হঠাৎ পারে এসে আটকে গেছে। কেমন যেন সার! গায়ে 
শিরশির করে ঝশাকি দিয়ে ওঠে ওর। বেচারা কোন গ্রামের মানুষ, 
কে জানে! কোন সংসারের সর্বনাশ ঘটিয়ে লাকটা এখানে এসে 
মুখ থুবড়ে পড়ল | ওর আত্মীয়তজনরা হয়তো কোনদিন আর 
হদিশই পাবে ন! ওর। 

মড়াটার দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না শিবু। ওর 
মুখটা! এমনভাবে বাঁক। হয়ে কাদার মধ্যে বসে গেছে যে বোঝ! যাচ্ছে 
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না এই মৃত্যুর জন্ে শেষমুহূর্তে ও ভগবানকে অভিশাপ দিয়েছিল কি 
না! আর একটু নেমে আরো জলের দিকে এগিয়ে গেলে মুখের 
খানিকটা হয়তো দেখতে পেত শিবু, কিন্ত সাহসে কুলোল ন। | 
মৃতদেহ দেখে ভয় পায় না, এমন লোক পৃথিবীতে কে আছে! অথচ 
সেই বুড়ে। মুসলমানট! ভারী অদ্ভুত কথ! বলেছিল, মড়াকে নাকি ভয় 
পাওয়ার কারণ নেই। মড়া কখনো উঠে এসে মাথায় ডাণ্ড বসিয়ে 
দিতে পারে না। হয়তে৷ পারে না, কিন্ত মানুষের আত্মার কথা 
অবিশ্বাস করে না শিবু। মানুষ মরে গেলে ষে ভূত হয় তার 
কিছু কিছু প্রমাণ শিবুর জানা! আছে। সে সব কাহিনী পুরোটাই 
যে মিথ্যে এমন কথ৷। জোর গলায় এখন আর বলতে পারে ন। ও। 

* মড়াটাকে এড়িয়ে আবার ও এগোতে শুরু করে। পেছন দিকে 
তাকায়। পেছনে বহু দুর সেই ঘাট! দেখা যাচ্ছে। লোকগুলিকে 
এখনো পোকার মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে । ওখানকার কঙ্কালপার 
লোকগুলিও জীবস্ত কিনা এ সময় সন্দেহ হল শিবুর। এতক্ষণ 
কী ও এক দঙ্গল মৃত মানুষের সঙ্গে কথা বলে এল, কে জানে! 

সেই বুড়োটাকে আর একবার চোখে পড়ে কিনা দেখবার চেষ্টা 
করল শিবু। কিন্তু না, কস্কালের ভিড়ের মধ্যে যেন সেই লোকটাও 
মিশে গেছে। বাঁচা গেছে। 

আরো! একটু এগোতেই পাশাপাশি ছুটো মড়! গরু দেখতে পেয়ে 
আবার চমকে ওঠে শিবু। কিন্ত চেহার৷ হয়ে আছে গরুছটোর। চোখ 
ফিরিয়ে নিল। পথে এগোতে এগোতে আরো কত মড়া চোখে পড়বে 
কে জানে! সুর্যের তেজ ক্রমশই কমে আসছে। সঙ্গে টর্চ নেই, 
রাক্রি হওয়ার আগেই একট। লোকালয় খুজে ন৷ পেলে আর রক্ষা 
নেই। গরুগুলিকে দেখার জন্যে সময় নষ্ট করল না৷ শিবু। 

আরো এগোতে এগোতে মনে হল, এই বিশ্ব-চরাচরে একমাত্র ও 
ছাড়! আর কেউ নেই। গা ছমছম করতে থাকে ওর। নদী থেকে 
বাউগারি বেশ আট-দশ রশি ভেতরে ঢুকে গেছে । আর চারপাশের 
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বাতাস এখন মড়ার গন্ধে ভারি। এপাশে-ওপাশে আরো গোটাকয়েক 
মড়া চোখে পড়ল ওর। আর একটু হলে একটার ওপর প! পড়ে 
যেত। পা দিতে দিতে লাফিয়ে মড়াটাকে ডিঙিয়ে এল শিবু। 

কিন্তু এই বিটকেল গন্ধ সহ্য করা অসম্ভব । পেট ঘুলিয়ে উঠতে 
থাকে ওর। সঙ্গে গামছ। থাকলে নাকে-মুখে জড়িয়ে নিতে পারত। 
বুড়োটার উপদেশ মতো! এদিকে এসে কী ভুল করল শিবু! কিন্তু 
এখন আর ফিরে যাওয়ারও উপায় নেই। 

চারপাশে এ মড়া, অথচ এখন যেন চোখে সয়ে এসেছে শিবুর । 
প্রথম মড়াটা দেখাব সময় যেমন আতকে উঠেছিল এখন আর সে 
রকম হচ্ছে না। যেন এটাই স্বাভাবিক দৃশ্য দেখছে ও। সতর্ক চোখ 
ফেলে ফেলে এগোতে থাকে শিরু। কেবল গন্ধটার জন্যেই যা অন্বস্তি। 

নাহ, আর পারা যায় না। ধুতির খানিকটা টেনে তুলে 
এবার নাকে-মুখে জড়িয়ে নিতে বাধ্য হয় শিবু। কিন্তু যেদ্িকেই চোখ 
যায়, কেবল মড়। আর মড়া। মৃতদেহের ভাগাড় হয়ে আছে যেন 
জায়গাট।। 

শিবু ভেবে দেখল, বাঁধের নিচ দিয়ে এভাবে হাটার চেয়ে কষ্ট 
হলেও বাঁধের ওপর দিয়েই হাটা! উচিত। নরম বাধের মাটিতে 
হামাগুড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এল আবায়। কাপড় দিয়ে মাক টেকে 
নিলেও রেহাই পাওয়ার উপায় নেই। বারকয়েক থুতু ফেলে ভেতরে 
ঢুকে যাওয়া গন্ধটাঁকে তাড়াবাৰু চেষ্টা করল । দাতে দাত চেপে রইল 
কিছুক্ষণ। 

বাউগ্ডারির অপর পাবে বেশ কিছু বড় বড় গাছ দেখতে পেল 
শিৰু। গাছগুলি কেমন ভেঙেচুরে একাকাল্প হয়ে আছে। ভালে- 
পাতায় খড়ের গুছি আবর্জনা! যেভাবে জমে আছে, তাতে সন্দেহ 
নেই, গাছগুলি জলের নিচে তলিয়ে গিয়েছিল । 

শিবু বিশ্মিতভাবে গাছগুলৌকে লক্ষ্য করল, অতদূর জল 
ওঠার কথ! ভাবাই যায় না। গাছের ডালে-পাতায় যারা আশ্রয় 
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নিয়েছিল তাদের অবস্থাটাও এবার চোখের ওপর ভেসে উঠল ওর । 

আবার এগোতে শুরু করে শিবু। আকাশে মেঘের ছিটেফৌোটা 
নেই এখন। হ্ৃূর্যট। রক্তিম হয়ে নদীর শেষপ্রান্তে এসে ধ্লাড়িয়েছে। 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ডুবে যাবে। তারপর সমস্ত চরাচরই 
অন্ধকারে ডুবতে শুরু করবে। অথচ এখনে ধারে-কাছে গ্রামের 
চিহ্ন নেই। একটা মানুষের মুখও দেখা যাচ্ছে না। যেন 
মহাশ্মশানের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে শিবু । কে জানে, এ শ্শানের 
শেষ কোথায় ! 

সুর্যের লাল আলোয় সমস্ত নদীজুড়ে এখন টকটকে আলতার 
আ্োত ছুটে চলেছে। 

চোখ ফিরিয়ে আনতেই আবার চমকে উঠল শিবু। মাত্র হাত 
পাঁচেক নিচে বাঁধের গায়ে একট! যুবতীর মৃতদেহ । ভেড়ির মাটি খামচে 
মুঠোয় ধরে রেখেছে যুবতী । হুয়তে। বাঁচার শেষ চেষ্টাটুকু ওর এভাবেই 
বিফলে গেল। অসম্ভব বে-আক্র হয়ে পড়েছে মহিলাটি । উদ্ধত 
যৌবন এখনে। ফুটে রয়েছে সারা গায়ে। বুর্যের টকটকে আভায় 
পিঠ-ছাপান চুলের ঢল রঙিন হয়ে উঠেছে। মুখ দেখার উপায় নেই, 
কাদায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ও। শরীরে কী পচন শুরু হয়েছে! 
বুঝতে পারল না শিবু। বাতাস বিষাক্ত গন্ধে ভরপুর । মেয়েটার 
শরীর থেকেও কী গন্ধ উঠে আসছে। 

ভাবতে কেমন কষ্ট হয়, এরকম জলজ্যান্ত যুবতীর দেহও পচে যায়। 
মানুষ তাহলে অত বড়াই করে কিসের! মৃত্যুতেই তো সব শেষ 
হয়ে যাবে। 

শিবু আরো কিছুক্ষণ মেক্জেটার দিকে তাকিয়ে রইল । মানুষের 
আজ ছর্দিন, নইলে এরকম একটা দৃশ্য দেখার জন্য হাজারে-হাজারে 
লোক ছুটে আসত । তোলপাড় হয়ে যেত এই বাঁধের ধারে ॥ 

নাহ, আর দীড়ান উচিত নয়। অন্ধকার হয়ে গেলে আর 
হাঁটাই যাবে না। তাহলে এরই পচা-গল! দেহগুলির সঙ্গেই রাত 
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কাটাতে হবে ওকে । হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেয় শিবু । কিন্তু হাত 
পঁচিশেক দূরেই আবার কি ওটা! এবারও একটু থমকে ফ্লাড়াতে 
হল। একটা বচ্চাকে কোলে করে একটা মা! মরে পড়ে আছে। 
মাঁই হবে হয়তো । মরে যাওয়াটা যে এত সহজ আগে কে জানত ! 
একটা মৃত্যুকে নিয়েই তো৷ কত ওলট-পালট হয়ে যায় সংসারে, 
আর এখানে হাজার হাজার মড়া। মৃতদেহের মিছিল। কিন্তু 
এত মৃত্যুতেও চারপাশ কত শাস্ত। 

আরো এগিয়ে এসে আর একট! অভাবনীয় দৃশ্য ওর চোখে পড়ল । 
দেখল, বিরাট একট! গাছের গায়ে নৌকো ঝুলে আছে। নৌকোর 
একট! গলুই গাছের মাথায় আর একটা! গলুই নিচের দিকে অদ্ভুত- 
ভাবে ঝুলে আছে। খেয়ালখুশি মতো কি ন! করেছে বন্া। দৃশ্যটা 
বড় অদ্ভুত লাগে শিবুর। কিন্তু এখন আর এসব দেখার সময় 
কোথায়! এখন আরো নিস্তব্ধ হয়ে আসছে চারপাশ ॥ ন্ূর্যটা নদীর 
জলে ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন ধোঁয়ার মতো! হয়ে আসছে 
দিকবিদিক। হায় সর্বনাশ, অন্ধকারের আগেই ওর বাউগারিটা পার 
হয়ে কোন গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়া উচিত ছিল। কিন্তু একটা লোকও 
দেখা যাচ্ছে না যে জিজ্ঞেস করে নেবে লোকালয় কোথায়? কতদুরে ? 
একরকম প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতে শুরু করে শিবু। 

ভাঙাচোরা বাউগ্ডারি, পা! হুড়কে নিচে গড়িয়ে পড়ার ভয়। 
হাঁতের লাঠিটার ওপর নির্ভর করে এগোন ছাড়া উপায় নেই। 
বাউগ্ডারির নিচ দিয়ে চললে হয়তো ছুটতে সুবিধে হত, কিন্তু কখন 
কোন্‌ মড়ীর ওপর পা পড়ে যাবে ভাবতেই আর ঝু'কিতে গেল 
না শিবু। 

কিন্ত বেশিক্ষণ ওপর দিয়ে হাটাও গেল না। বড় বড় সব ফাটল। 
কখন কোন্‌ কাটলে পা ঢুকে বিপদ ঘটবে কে জানে! শিবু হড়হড় 
করে নিচে নেমে পড়ে ছুটতে শুরু করণ । ততক্ষণে সত্যি সত্যি 
অন্ধকার জড়িয়ে ধরেছে চারপাশ । শিবুর উত্তেজনাও চরমে উঠল। 
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হঠাৎ আবার। শিৰু শিউরে উঠল । কার ওপর পা পড়ল 
এবার। কাদার মতো কি বস্ত! ঝুঁকে দেখতে গিয়ে ভয়ে আত্নাদ 
করে উঠল! ইস, কী হূর্গন্ধ! দেহটা! কেমন পচে থসথসে হয়ে 
আছে। কার দেহ এটা! মানুষ না কোন জন্ত! কিন্তু এখন আর 
সে-সব পরীক্ষা করার সময় নেই। পালাতে পারলে বাঁচ। যায়। 
শিবু গোঙাতে গোঙাতে ছুটতে শুরু করল। 

কাদায় ঘষে ঘষে পা-টাকে রগড়ে নিল। তবু অস্বস্তি যায় না। 
চারপাশে ঝবিমঝিম অন্ধকার। এখন আর সামনে-পেছনে কিছুই ভাল 
কবে দেখার উপায় নেই। পায়ে এখনে সেই গলিত দেহের পচা! কষ 
লেগে রইল কিন! কে জানে! কিলবিল করে সারা গায়ে যেন পোকা 
বেয়ে উঠছে। 

পরমুহ্র্তেই আবার চমকে উঠতে হয়, হাত পঁচিশেক দূরে কি যেন 
একট! নড়ছে। কী হতে পারে এবার! জীবন্ত কেউ একজন যেন বসে 
আছে ওখানে । খন! গলায় ইনিয়ে-খিনিয়ে কাদছে নাকি! শিবু 
থমকে দাড়াল, কে ওখানে ? 

কাম্নাট। থেমে গেল। মুত্তিটাও স্থির হয়ে দাড়াল। 

-কে!? কথা বলছ না কেন? 

তবু সাড়া নেই। 

শিবু এগোবে কিন। বুঝতে পারল না। এই মহাশ্মশানে ওরকম 
একজনকে দেখতে পাওয়া লক্ষণট৷ ওর মোটেই ভাল লাগল না। কে 
জানে, কোন অশরীরী আত্মার সঙ্গেই ও কথ! বলছে কিনা! ঘোমটা 
দেওয়া মূত্তিট। সম্পুর্ণ ওর চোখের ভূল কিন! কে জানে! কিন্ত 
এরকম অবস্থায় পালাবারও পথ নেই। শিবু আবার জিজ্ঞেস করে, 
কে ওখানে? হাতের লাঠিট৷ শক্ত করে চেপে ধরে এবার। 

হঠাৎ একট! নাটকীয় ঘটন। ঘটে গেল, মুক্তিটা আরো! খানিকটা 
নদীর দ্রিকে নেমে গিয়ে উপ্টোমুখো ছুটতে শুরু করল । 

কী আশ্চর্য, কেনই বা ওধানে ও এক। বসেছিল, কেনই বা আবার 
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পালাতে শুরু করল। তবে কী শিবুকে দেখে ভয় পেয়েছে! 
শিবুকেও কেউ ভয় পাবে এটা ভাবতেই কেমন অবাক লাগে ওর। 
বরং শিবুরই সবকিছুকে দেখে এখন ভয় পাওয়ার কথা । শিবুরই 
বুকের ভেতর এখন ছমছম করছে । 

মু্তিটা ততক্ষণে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। কিন্তু যেখানে ও 
বসেছিল, সেখানে শাদামতো৷ কি একটা! বস্তু পড়ে আছে। বস্তটাকে 
দেখার লোভ সামলাতে পারল না শিবু। একটু এগিয়ে গেল। কি 
রে বাবা! কি ওটা । 

বু'কে দেখল, কাপড়ের পু'টলিতে জড়ান একট ছু-তিন মাসের 
বাচ্চা। ইস্‌ একেবারে কটি ! বেঁচে আছে, ন। মরে গেছে! একেবারে 
নড়ছে না। পুটলির ভেতর স্থির হয়ে পড়ে আছে। বোধহয় এ 
মুহিলাটিই ওর মা। ওকে ফেলে রেখে এভাবে পালিয়ে গেল। 
সম্তানের চেয়েও নিজের জীবন বোধহয় এখন অনেক বড়॥ মায়া- 
মমতা ব্যাপারটাই কেমন যেন ফাকি। ওসব মানুষের সাজানো! 
ব্যাপার। এখন বন্তা এসে মানুষের লাজ-লজ্জা মায়া-মমতা সবকিছু 
কেড়ে নিয়ে গেছে । এখন মানুষের মতে হিংস্র স্বার্থপর জীব আর 
কি আছে পৃথিবীতে ! 

শিবু আরো একটু ঝুকে শিশুটা বেঁচে আছে কিন বুঝবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু বোঝ। গেল না। হাতের আঙ্লগুলে। কী নড়ে 
উঠল! সারা গ। কেমন ঝাকি দিয়ে উঠল শিবুর । শিশুটি যদি 
বেঁচে থাকে, শিবুই বিপাকে পড়ে যাবে। শিশুটি যদি ককিয়ে ওঠে, 
সর্বনাশ, শিবু এই শিশুকে নিয়ে কোথায় যাবে! না, ককিয়ে 
উঠবার আগেই শিবুর পালান উচিত। 

ফলে, আবার ছুটতে শুরু করল শিবু । শিশুটি কি ককিয়ে উঠল, 
না অসম্ভব! ভূল শুনেছি। আমি ভুল শুনেছি। শিবু প্রাণপণে 
ছুটতে শুরু করল। 

কিন্তু ছুটবে কি। পা/জড়িয়ে ধরছে কাদা। বায়-কয়েক হুমড়ি 
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খেয়ে পড়ল। আবার উঠল, আবার ছুটল। এমন সময় প্রকৃতির 
কি পরিহাস, শিবু থমকে দাড়াল। বিরাট একট! াঁদ উঠেছে । 
সমস্ত চরাচর জুড়ে সেই আলো ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু কী বীভৎস 
এই আলে! ॥ কী বীভৎস কোটি কোটি নক্ষত্র উঠেছে আকাশে । 
এই সব চাদ তারা আকাশ নিয়ে মানুষ কবিতা লেখে। গান বাঁধে। 
ভাবাই যায় ন। 

একটুক্ষণ ফ্রাড়িয়ে শরীরের র্লাস্তিটা জুড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করে শিবু। সমস্ত নদীটা এখন াঁদের আলোয় লকলক করে জ্বলছে । 
বাউগ্ডারির ওপর আলে। পড়ে একপাশে অজগপ্ধের মতো! বিশাল একটা 
ছায়া। শিবু দেখল ওর দেহের ছায়াটাও বিরাট লম্বা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে বাউগ্ডারির ওপর । ছায়াটার দিকে তাকাতে ভয় হয়। চোখ 
ফিরিয়ে শিবু সামনের দিকে তাকায়। বনু দূরে টিমটিম করে একটা 
আলো! জ্বলছে । হ্যা, আলোই দেখতে পেল শিবু। তবে কি লোকা- 
লয়ের কাছাকাছি এসে গেছি! শিবু উত্তেজনায় কাপতে লাগল । 

সার! বুক জুড়ে আবার কেমন সাহস ফিরে এল ওর । আলোর 
দিকে তাকিয়ে এখনি ওর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল । কিন্ত এতদূর 
থেকে কেউ শুনতে পাবে না। শিবু আবার ছুটতে শুরু করল। 

বাউগ্ডারি থেকে নেমে শ তিন-চারেক হাত ভেতরে ফাক! মাঠের 
মধ্যে একটা ঝুপড়িঘর। বোঝ! যায়ঃ আগে হয়তো! কারে! বাড়ি ছিল, 
ব্যায় ধুয়ে মুছে নিয়ে যাওয়ার পর আবার সেটাকে গৌজাগু'জি 
দিয়ে কোনরকমে দাড় করান হয়েছে। ভেতরে আলো জ্বলছে। 
দরজার ঝাপটা বন্ধ। 

শিবু দরজার সামনে এসে ডাকল, কে আছেন গো? শুনতে 
পাচ্ছেন? 

কিন্ত কোন সাড়া নেই। মনে হল, ভেতরে যেন কে বা কার! 
কথা বলছিল, শিবুর গল! পেয়েই কেমন থেমে গেল। 

শিবু আবার ডাকল, কে আছেন ভেতরে? দয়া করে একটু 
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দরজা খুলুন না, আমি চন্দনতলার লোক। কাকদ্বীপ থেকে আসছি । 

হঠাৎ এবার আলোটা নিভে গেল। নিভে গেল, ন৷ নিভিয়ে 
দিল! আরো আশ্চর্য হল শিবু। কেমন লোক রে বাবা! বিপদে 
পড়ে ডাকছি, দরজ। খুলে দেখবে তো৷ কে? 

শিবু আবার অনুনয় করল, দোহাই আপনাদের, দরজ। খুলুন । 
আমি থাকতে আসিনি, খেতে আসি নি ॥ শুধু আমাকে মন্দিরতলাটা 
কোন দিকে দেখিয়ে দিন। আমি পথ চিনতে পারছি না। শুনছেন? 

হঠাৎ মনে হল, ভেতরে ফিসফিস করে এখনো৷ কথা হচ্ছে। 
একট! নারীক কি যেন বলছে কাউকে । দরজার কাছে এগিয়ে কান 
পাতল শিবু। 

_-দেখুন না দরজা খুলে । মানুষের গল! পাওয়া যাচ্ছে যে। 

_অসম্ভব। মানুষ এখানে আসতেই পারে না। দেখলে না, 
কোন্‌ দিক থেকে ও এল। ওদিক থেকে এই রাতে কখনও মানুষ 
আসতে পারে ! 

--কিন্তু, মানুষের মতো! কথ। বলছে যে! মানুষের মতো চেহারা। 

--ওটা নকল চেহারা, আসলে ভূ-ভূ-ভূত। 

শিবু হাসবে না কাদবে। নিরুপায়ভাবে বলল, আমি জলজ্যান্ত 
মানুষ, বিশ্বাস করুন, রক্তমাংসের মানুষ, পথ ভুল করে এসে 
পড়েছি। 

মহিলাটির গলায় আকুতি ঝরে পড়ছে বুঝতে পারে শিবু ॥। কিন্ত 
পুরুষ গলাটাই যেন বাধা দিচ্ছে । আগ্রহে ঝাপির গায়ে কান 
পেতে থাকে শিবু । মেয়েটিই বলছে, একবার খুলে দেখুন না । 

পুরুষটি নাচার, খবরদার বলছি, দরজা খোল। চলবে না। অসম্ভব । 
এখানে আশ্রয় পেয়েছি, এবার এটুকুও যাবে । 

--আচ্ছ। মান্থুষ তে। আপনি ! খুলবেন না তাহলে? 

শিবু বুঝতে পারে নারীকষ্ঠী দরজা! খোলার জন্যে এগিয়ে 
আসছে। পুরুষটি এখনো ওকে বাধ! দেবার চেষ্টা করছে। 
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শিবু একটু তফাতে সরে ধ্াড়াল। দরজাটা হয়তো! খুলৰে 
এবার । 

হ্যা, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝাপটা একটু ফাক হল। 

আবৃদুন অন্ধকারে ছায়া-ছায়া ছুটি মুতি। একট! বুড়ো হাড়গিলে 
মতো! আর একট অল্প-বয়সী মেয়ে। শিবু নিজের পরিচয় দিল, 
আমার নাম শিবনাথ মণ্ডল। মেদিনীপুরের চন্দনতলায় বাড়ি। 
কচুবেড়ে থেকে বাউগ্ডারি ধরে আসুছি। 

বুড়োটার চোখে তখনো কেমন অবিশ্বাস। মেয়েটার চোখেও 
সন্দেহে নেই এমন নয়। দরজার চৌকলাঠি পেকতেও যেন সাহস 
নেই ওদের়। 

শেষপর্যন্ত বুড়োটাই যুখ খুলল, আয়ে পেছনে সরে দাড়াও 
বাপু। সারা গ! দিয়ে তোম্ণর বিটকেল পরন্ধ বেরুচ্ছে। হ্যা, এবার 
সত্যি করে বলতো তুমি কে? 

__এই দ্যাখো, শিবু হাসবাব চেষ্টা করে, মানুষ না হলে এখানে 
এসে দাড়ালাম কি করে! ঘাউগ্ডারি ধরে আসতে আসতে এত মড়া 
ডিঙ্গোতে হয়েছে যা বলবার নয়। আমাকে শুধু মন্দিরতলার পথীটা 
বলে দিন, আমি চলে যাই। ৃ 

মেয়েটি ইতিমধ্যে আবার আলে! জ্বালিয়েছে। শিবু দেখল, 
একট! তেলের কুপি। কুপিটা এগিয়ে এনে দরজার সামনে দাড়ায় 
মেয়েটি । চৌকাঠ পার করে কুপিটাকে মাটিতে রাখে। এবার এ 
কুপির আলোয় মুখছুটোকে ভাল করে দেখতে পেল শিবু। ভয়ে 
কেমন ফ্যাকাসে হয়ে আছে ওরা । শিবু ফ্যালফ্যাল করে 'তাকিয়ে 
থাকে। বুঝতে পারে না, ওর! কি স্বামীন্ত্রী, না বাপ-মেয়ে ! 
স্বামী-স্ত্রী যদি হবে, মেয়েটির কপালে সিছুর নেই কেন? আর 
বাপ-মেয়েও হতে পারে না। ছু-জনের চেহারায় বিন্দুমাত্র মিল খু'জে 
পেল না শিবু । কেমন যেন খটকা! লাগে ওর। কিন্তু এখন এইসব 


নিয়ে কথ! হয় না। 
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বুড়োটা এবার তেলের কুপির দিকে আঙল তুলে ধরল, কিছু 
মনে করো ন। বাপ, দিনকাল তো ভাল নয়, তাই বলছি, একটু 
আগুনে হাত ছৌয়াও দেখি? 

শিবু কুপিটার দ্রিকে তাকায়। এখনে আমাকে বিশ্বাস করলেন 
না, ঠিক আছে, দেখুন। কুপির আগুনে হাত রাখে শিবু, স্রিয়ে 
নেয়। 

মেয়েটি শুধাল, কোথেকে আসছেন ? 

-_-বললাম তো কাকদ্বীপের কাছাকাছি গাইগাছি থেকে। 
খেয়া পেরুতে গিয়েই বিকেল গড়িয়ে গেল। তখন আর না এগিয়েও 
উপায় ছিল না। দূর থেকে হঠাৎ আলো! দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলাম। 

লোকটার ত্রান বুঝি তখনো! কাটে নি। বলল, মাইল ছুয়েক 
ইাটলেই মন্দিরতলার খেয়াঘাট পাওয়া যাবে । সৌজ। এই রাস্তা ধরে 
এগোলেই মন্দিরতলা । চলে যাও। 

মেয়েটা বলল, মন্দিরতলায় গিয়ে অবশ্য লাভ নেই। খেয়া বন্ধ। 
খেয়া থাকলে আমিই চলে যেতাম । 

_ আপনি, আপনি কোথায় যাবেন? আগ্রহে শুধায় শিবু। 

মেয়েট। বলল, দেখুন না, কি বিপদেই পড়েছি । এখানে এসে 
আটকে পড়েছি । বিকেল থেকে খেয়া বন্ধ হয়ে আছে। কাল 
সকালের আগ্নে আর যাবার উপায় নেই। 

হাড়গিলের মতে! বুড়োট1 বলল, আমি যাব কচুবেড়ে। ত৷ 
বাপু য। অবস্থা শুনছি তাতে কাল সকালের আগে ওদিকে এগোতে 
সাহস হচ্ছে না। শুনছি, ওদিকে নাকি এখনো প্রচুর জল ? দস্ভরমতো 
জোয়ার-ভাট। খেলছে? 

শিবু আবার 'হু-জনের মধ্যে সম্পর্ক খোজার চেষ্ট। করল, এরা 
তাহলে কেউ কারো! চেনা নয়। বিপদে পড়ে এই ঝুপড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে। বিপদে যে একসঙ্গে বাঘে গরুতে জল খায় এ রকম 
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একটা গল্প গ্কুলের পাঠ্য বইয়ে পড়েছিল শিবু! সে কথাটা ওর 
মনে পড়ল। 

বলল, আমিও তাহলে আপনাদেরই মতোই বাইরের লোক । 
আপত্তি না থাকলে আপনাদের সঙ্গে যদি থাকতে দেন। শুধু 
একপাশে বসে রাতট। কাটিয়ে দেব। 

-_ দেখ হে, তোমাকে থাকতে দিতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্ত 
তোমার গ। দিয়ে যা গন্ধ বেরুচ্ছে, অন্নপ্রাশনের ভাত বমি হয়ে 
আসবে। 

মেয়েটা বলল, আপনি এ পাশের ডোবা থেকে ভাল করে 
চান করে আম্ুন আগে । 

শিবু যেন হাতে স্বর্গ পেল। লোকট। বলল, তোমার তে খালি 
হাত-পা দেখছি! তোমাকে কিন্তু খাওয়াতে পারব না বাপু। মাথা 
গোজার ঠাই পাচ্ছ বলে মনে করো না, তোমাকে আমাদের 


খাওয়াতে হবে। 
শিবু বলল না, না, খেতে দিতে হবে না। আপনারা যে থাকতে 


দিচ্ছেন এই ঢের। 

মেয়েটা বলল, আপনি পেছন দিকে খানিকটা এগিয়ে যান, 
একটা ডোবা পাবেন। আপনার সঙ্গে শুকনো কাপড় তে! কিছুই 
নেই দেখছি। 

শিবু নান একটু হাসে, এটাই শুকিয়ে নেব। সারাদিন তে৷ গায়ে 
জল বসেছে, আর একটু না হয় বসবে । কিচ্ছু অসুবিধা হবে না। 

শিবু লাঠি হাতে ডোবার দিকে এগিয়ে গেল। 
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বার 


চারপাশ কেমন যেন থমথমে হয়ে আছে। এই রাতে পুব পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণ কিছুই বোঝার উপায় নেই। দিগন্তজোড়া কেবল রহস্য । 
হাতের লাঠিট। যে এ সময় কত প্রয়োজনীয় তা বলে বোঝাবার নয়। 

লাঠিতে ভর করে প1 টিপে-টিপে শিবু খানিকটা! এগোল । ঘরের 
ঝাপিটা আবার ওর! বন্ধ করে দিয়েছে বোধহয়। চকিতে একবার 
পেছন ফিরে তাকাল শিবু, হ্যা, বন্ধই করে দিয়েছে। দিক, আপত্তি 
নেই, কিন্তু কুপিটা হাতে পেলে সুবিধে হত। চাদের আলোয় চোখে 
যেন আরো! ঘোলা লেগে যাচ্ছে ওর। কেমন ধেোঁয়াটে স্বপ্নের 
মতো, সবকিছুই যেন ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে। 

কুপিট৷ এ হাড়গিলে লোকটার হাত থেকে কিছুতেই সরানো 
যাবে না, শিবুর বুঝতে অসুবিধা হল না। সংসারে কিছু কিছু লোক ও 
রকমই হয়। তবু সন্দেহ নেই এ মেয়েটা ছিল বলেই শিবু এখানে 
আশ্রয় পেয়েছে । মেয়েটার ওপর কৃতজ্ঞ থাকবে শিবু। 

আর একটু এগিয়ে এল। পায়ের নিচে অসম্ভব কাদা। লাঠি 
দিয়ে কাদ। পরীক্ষা না করে এগোতে ভয় হয়। কে জানে কোথায় 
কোন গর্ত রয়ে গেছে কিনা! কোথায় কখন পা। পড়লে হড়কে যাবে 
শিবু। বরং ধীরে চলাই ভালো ॥ সত্যি সত্যি একট! ভোবা মতো! 
চোখে পড়ল ওর। বন্যার জল জমেই বোধহয় অমন অবস্থা হয়েছে। 
অন্ত সময় হলে এ জলে ডুব দেবার প্রশ্মই আসে না, কিন্তু এখন আর 
দ্বিতীয় পথ নেই। বুপড়িতে যদি রাত কাটাতে হয় এই জলেই 
ওকে কাপড় ভিজিয়ে উঠে আসতে হবে । 

লাঠিটাকে ঠুকে কাদায় পুতে ফেলে শিবু। তারপর গায়ের 
জামা-কাপড় সমেত জলে কয়েক ধাপ নেমে আসে। কিন্তু গায়ের 


শুকনে। জাম।ট1 কি ভেজান উচিত! আর একবার ঝুপড়িটার দিকে 
তাকায় শিবু। নাহ, ধুয়েই নেয়া যাক। এই নিয়ে আবার লোকটার 
খিটিমিটি শোন|র চেয়ে জামা-কাপড় সব কিছুই ধুয়ে নেওয়া! যাক। 

কিন্ত এ সময় মনে পড়ল, জামার পকেটে এখনে। টাকা রয়েছে । 
টাকাগচলে। জলে ভেজান উচিত নয়। আবার জল ছেড়ে লাঠিট।র 
কাছে উঠে আসে শিবু । জামার পকেট থেকে টাকাগুলে! বার করে 
আনে। কোথাও এতটুকু শুকনো! জায়গা নেই যে টাকাগুলে। 
রাখে। মেয়েটার কাছে রেখে এলে হত। কিন্তু না, যত ভালে। 
মেয়েই হোক টাকা-পয়সা নিয়ে এখন আর কাউকেই বিশ্বাস করা 
চলে না। বরং এই লাঠির গোড়াতেই রাখা! ভাল। বাতাস নেই যে 
উড়ে যাবে। হালক। করে কাগজের নোটগুলি লাঠির গোড়ায় 
কাদার ওপর রেখে দেয় শিবু। তারপর আর দেরি না করে ভোবায় 
ঝাপিয়ে পড়ে। 

ডোবায় যত জল তত কাদা । কেমন একটা আশটে গন্ধ নাকে 
লাগে ওর। এ জলে জোক থাকাও অসম্ভব নয়! এট। যদি গরু 
মোষ চান করাবার ডোবা হয়ে থাকে, তীহলে ও রকমই হওয়ার কথা । 
জৌকের ভয়ে শিবু তাড়াতাড়ি চান সারার চেষ্টা করল। ছু-হাতে 
রগড়ে রগড়ে গা ঘষল। পায়ের ওপর পা ঘষে মড়। পাড়ানর বিটকেল 
গন্ধ তাড়াবার চেষ্টা করল। কাপড়-জামা ঝপাঝপ ধুয়ে নিল। 
কে জানে, এত করার পরেও ওর গা থেকে গন্ধট। গেল কিন! ! জামাটা 
খুলে নিংড়ে নিয়ে গা! মুছল শিবু । চুলগুলে। আঠা-আঠা। যেন 
জট ধরে গেছে। চিরুনি নেই যে আচড়ে নেবে। চুলের ভাজে 
আঙ্ল ডুবিয়ে আচড়াবার চেষ্টা করে ও। তারপর জল ছেড়ে পারে 
এসে দাড়ায় 

আর ঠিক এই সময়ই ও আবার চমকে ওঠে, ডোবাটা খুব একটা 
বড় নয়। ঠিক ওপারেই ধকধক করে জ্বলছে কি ও ছটো! কোন 
জন্ব-জানোয়ারের চোখ নয় তো। রাতের অন্ধকারে জন্তর চোখ 
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ওভাবেই জলে । একটুক্ষণ থমকে রইল শিবু। সারা গায়ে কীপুনি 
?৪খলে গেল ওর। চোখ না আর কিছু! সত্যি সত্যি যদি কোন হিং 
জন্ত হয়! এখান থেকে সুন্দরবন কতটুকুই বা পথ! বাঘ-ফাগ এসে 
দাড়ায় নিতো ওপাশে ! 

চোখ ফেরাতে পারল না৷ শিবু । চোখছুটো স্থির হয়ে আছে। 
সন্দেহ নেই, কোন জন্তরই চোখ। তাকিয়ে থাকে শিবু । মুখ দিয়ে 
একটা শব্দ করল, হু'শ। কিন্তু একচুলও নড়ল ন! ওছুটো । 

জন্তই যদি হবে, তবে একটুও কি নড়াচড়। করতে পারে না। 
আবার ঝুপড়িটার দিকে তাকায়"শিবু। ঝুপড়ির ভেতরে তেলের 
কুপিটা জ্বলছে বোঝ। যায়, কিন্তু ঝাপ বন্ধ। হাড়গিলে বুড়োটাই 
ঝাপ বন্ধ করে রেখেছে। বুড়োটা বা মেয়ে! কারো নামই ওর 
জান! নেই যে নাম ধয়ে একবার ওদের ডাকবে । মহা সমস্যায় পড়ে 
গেল শিবু। 

জন্তর চোখ না হয়ে অন্ত কিছু তো হতে পারে! অনেক মড়া 
ডিঙিয়ে এসেছে ও, তবে কি সেই সবই কোন ব্যাপার ! সারা গা 
আবার কেমম ঝাকি খেয়ে উঠল ওর । নাহ, আর ্লাড়ান ঠিক নয়। 
তাড়।তাড়ি পরনের কাপড়ট৷ নিংড়ে নিয়ে একপাশ কোমরে জড়িয়ে 
নিল। টাকাগুলে। তাড়াতাড়ি তুলে নিল। লাঠিটা শক্ত করে চেপে 
ধরল শিবু। তারপর ছু-পা৷ এক-প্রা করে পিছিয়ে এসে হঠাৎ দৌড়ে 
ঘরের কাছে চলে এল । 

ভেবেছিল ঝ্ণপট৷ ভেজান রঞ্ঘছে, ঠেললেই খুলে যাবে, কিন্তু 
না, ভেতর কে বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিবু প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, খুলুন, দরজা খুলুন। আমি 
চান করে এসেছি, খুলুন । 

মেয়েটাই দরজা খুলল । শিবুর চোখে আতঙ্ক " দেখে বিস্ময়ে 
তাকাল, কি হয়েছে? 

শিবু ভোবার দিকে আঙুল তুলে টেঁচিয়ে উঠল, বাপরে, খুব 
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জোর:বেচে গেছি। আগেঃজানলে কি এ ডোবায় যাই! 

_-কি,কি হয়েছে? বুড়োটাও হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এল । 

শিবু উত্তেজন! দমাতে পারছিল না। বলল, চোখ । এক জোড়া 
ভীষণ চোখ! ধকধক করে জ্বলছে । চোখেরই মতো মনে হল । 

বুড়োটা, আবার ভেতরে সরে গেল। তোমরা দরজ। বন্ধ রাখবে? 
না, খুলেই রাখবে 1 তোমরা! মরবে, আমাকেও মারবে । 

মেয়েট! শুধাল, কোথায় চোখ? কার চোখ? 

শিবু আবার ডোবার ওপাশে সেই চোখছটাকে খু'জতে শুরু 
করল। না, কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে । এ ওখানে দেখেছিলাম । 
কী বীভৎসভাবে আমাকে দেখছিল । 

মেয়েটাও ভোবার দ্দিকে তাকাল, ধেয়ার মতে। রহস্যময় ঠাদের 
আলে ছাড়া আর কিছুই নেই। কোথায়! কিরকম? 

বুড়োট।৷ আবার খিচখিচ করে উঠল, তোমরা কি ঝাপটাকে বন্ধ 
করবে, না এভাবে খুলে রেখে গল্প করবে । এখন শুনছ না, পরে 
ঠেল! বুঝবে বলে দিচ্ছি। এই মেয়ে! 

শিবু বলল, মনে হচ্ছে পালিয়েছে । নির্থাং কোন হিংস্র জানোয়ার 
এসে এ ভোবার ওপাশে দাড়িয়েছিল। অন্ধকারে কেবল জ্লস্ত 
চোখছ্ুটোই দেখেছিলাম । রাতে জন্ত-জানোয়ারের চোখ ওভাবেই 
জ্বলে। 

মেয়েটা ডাকল, ভেতরে আস্মুন। বন্ধই করে দিই। 

শিবু ভেতরে ঢুকল। ভেজ। কাপড়, ভেজা জামা । এখন এই 
ভাবেই বসে বসে বাকি রাতট! ওকে কাটাতে হবে । ডোবায় চান 
করে এসে ও ভাল করল কিনা কে জানে! 

মেয়েট। শিবুর চেহার। দেখল, চান তো৷ করলেন, কিন্তু এ ভেজা 
কাপড়েই এখন থাকতে হবে । বলতে বলতে বেড়ার আর একপাশে 
গিয়ে বসে পড়ল মেয়েটা । 

ঘরের ভেতরটা ভাল করে দেখে নিল শিবু। গ্যাতসেতে ভেজা 
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মেঝে । রক্ষে, ঘরের ভেতরেও কাদা নেই। কাপড়টার একটা অংশ. 
শুকোবার জন্য বেড়ার গায়ে মেলে দিলে কেমন হয়! বেড়ার দিকে 
তাকায় শিবু ॥। লাঠিটাকে একপাশে দাড় করিয়ে রেখে ভেজ৷ 
কাপড়ের একটা অংশ অতি সাবধানে বেড়ার গায়ে গুঁজে ছড়িয়ে 
দেয়। অপর অংশ থাকে ওর কোমরের সঙ্গে জড়ান। তারপর পা! 
গুটিয়ে শিবুও একপাশে বসে পড়ে । 

ওপাশে তেলের কুপির শিখায় ছুটি-একটি পোক৷। লাফালাফি 
শুরু করছে। পোকাগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে শিবু । 

কিস্তু এখনে! ও বিশ্বাসই করতে পারছে না, কী দেখে এল ও 
বাইরে! সারা রাস্ত। মড়। ডিডিয়ে এসেছে, তাতেও এত ভয় পায় নি 
ও, কিন্তু ডোবার ধারে কি ও-ছুটে।! সত্যি সত্যি কী কোন অন্ত, ন৷ 
কোন অশরীরী ! অশরীরী কথাটা উড়িয়ে দেওয়া! যায় না। 
অন্তত আজকের এই অভিজ্ঞতার পর কিছুতেই ও উড়িয়ে দিতে 
পারছে না। 

বুড়োটা1 বলল, আর কিছু নয়, এসব কারণেই আমি সারাক্ষণ 
ঝশপ বন্ধ করে রাখতে বলি । আমাদের এই ঘরটা যে মহাশ্মশানের 
ওপর ত৷ খেয়াল আছে? 

_মহাশ্মশান ! 

_শাশান না? চারপাশে এত লোক মারা গেল। পচে হৃ্গন্ধ 
ছড়াতে শুরু করল, শ্মশান ছাড় কি আর ! 

শিবু বলে, কিন্তু চোখ-ছুটোকে আমার জানোয়ারের চোখ বলেই 
মনে হল। 

বুড়োট! খিচখিচ করে উঠল, তাতো হবেই । সাধে আমি তোমাকে 
আগুন ছু'তে বলেছিলাম । 

শিবু চুপ করে থাকে এবার । মেয়েটাও কেমন ভ্যাবড্যাব করে 
তাকিয়ে থাকে । 

বুড়োটা বসে থাকার লোক নয়, পুউলিট। টেনে নিয়ে ঘাটতে 
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শুরু করল। পুর্টলির ভেতর কি যেন হাতড়ে বেড়াতে শুরু করল। 
বুড়োটার ভাবভঙ্গি বড় অন্তুত। 

শিবু মেয়েটার দিকে তাকায় । মেয়েটা এখানে এভাবে বড় 
বেমানান । কি করে যে এখানে এসে জুটল ও কে জানে! 

_আপনার শীত লাগছে না? হঠাৎ প্রশ্ন করে মেয়েটি । যেন 
একট। কিছু বলা প্রয়োজন মনে করেই প্রশ্নটা করেছে। 

শিবু হাসে, শীত লাগলেও তো কিছু করার নেই, তাছাড়া ও-সবে 
আমার অভ্যেস আছে । 

কিছু শুকনো খড়কুটো! থাকলে জালিয়ে আগুন পোহাতে 
পারতেন। 

শিবু বলল, তাহলে তে। এখন ঘরের বেড়াগুলোই পোড়াতে হয়। 
এছাড়া আর জ্বালাবার মতো! কিছুই নেই। 

--+ওমা, ঘরের বেড়া বুঝি কেউ পোড়ায় ! মেয়েটার চোখে বিম্ময়। 
নদীর পারে অবশ্য অনেক কাটফাট ভেসে এসেছে, কিন্তু সে-সব 
তো ভেজা, কাদ। মাখা । 

বুড়োটা আবার খিচখিচ করে ওঠে। বোধহয় এ ধরনের কথাবার্তা 
ওর ভাল লাগছে না। শিবুও আবার চুপ করে যায়। 

আবার পু'টলির ভেতর হাত ঢোকায় বুড়োটা, তারপর একটা 
ঠোঙ। বার করে এনে কোলের ওপর রেখে মুড়ি চিবোতে শুরু করে। 
অভ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে শিবু। 

মেয়েটাও যেন নতুন কিছু দেখছে । 

মুড়িতে। খাচ্ছে, একটু পরেই ওর জল তেষ্টা পেতে পারে । এ ঘরে 
জলের কোন ব্যবস্থা নেই। জল খেতে হলে এ ভোবাতে গিয়েই 
খেতে হবে । বুড়োটা কি করে দেখা যাক । শিবু বুড়োটার মুড়ি 
চিবোনর ভি দেখতে থাকে । 

গ! দিয়ে এখনে ছূর্গন্ধ উৎলে উঠছে কিন! বোঝার উপায় নেই। 
ওরাও খন এ ব্যাপারে আর উচ্চবাচ্য করছে না, শিবু বুঝল, গন্ধটা 
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হয়তো এরই মধ্যে ওদের গাঁ সহ! হয়ে গেছে, নয়তো! উবে গেছে । 

শব করে মুড়ি চিবোতে চিবোতে হঠাৎ মেয়েটার দিকে তাকায় 
বুড়োটা, তুমি খাবে না? 

মেয়েটারও যেন হু'শ হয়, বলে, না, আপনি খাচ্ছেন, খান। 
এটুকু মুড়িতে আপনারই পেট ভরবে ন]। 

বুড়োটা বোধহয় খুশিই হয়। তা অবশ্য ঠিক, মুড়ি খুবই কম। 
তোমরাতো৷ কাল সকালেই মন্দিরতল। গিয়ে খাবার পেয়ে যাবে কিন্ত 
আমি যাবে উল্টোদিকে, আমার কি হবে কে জানে ! 

আবার আপন মনে মুড়ি চিবোতে থাকে বুড়োট। । 

শিবু মেয়েটার দিকে তাকায়, মন্দিরতল! পার হয়ে আপনি 
কোথায় যাবেন? মেয়েটাকেই প্রশ্ন করে শিবু। 

_-আমাকে আবার আপনি কি, আমি অনেক ছোট। মেয়েটা 
কেমন অন্বস্তিবোধ করে। 

শিবু বলে, আপনি-তুমিতে কিছু যায় আসে না। কোথায় বাড়ি 
তোমার? 

মেয়েট। বলল, হেতমপুর। হেতমপুব চেনেন? 

_হেতমপুর। শিবু উৎসাহে ভদ্র হয়ে বসে। হেতমপুরেই ওর 
শ্বশুরবাড়ি । যাক্বাব। অন্তত শ্বশুরবাড়ির দেশের একজনকে পাওয়া 
গেছে। শুধায়, হেতমপুরের রবি পালানকে চেন ? 

-_স্ু, খুব চিনি। মেয়েটাও আগ্রহে তাকায় । 

উনি আমার শ্বশুর । 

পুষ্প! পুষ্পর বর আপনি? 

শিবুর সার! গ৷ খুশিতে দোল খেয়ে ওঠে, স্থ্যা পুষ্প! কেমন আছে 
ওরা? দেশের কোন খবর পেয়েছ? কী হুশ্চিন্তায় যে আমার সময় 
কাটছে, বলে বোঝাতে পারব না। নইলে কচুবেড়ে দিয়ে এভাবে 
বাউগারি ধরে হেঁটে আসি। 

বুড়োট। মুড়ি চিবোতে চিবেতে হঠাৎ থেমে যায়, এই গ্ভাখো 
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তোমরা যে আত্ধীয়ত! বার করে ফেললে গো! যা হোক, একদিক 
থেকে তোমাদের ভালই হল। 

মেয়েটা কথ। কেড়ে নিল, আমাদেরই গাঁয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি । 
আমাদের জানাশোনা। । অথচ একেই তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন । 

শিবুরও বেশ ভাল লাগে। তবু যাহোক একক্ষণ পর ওদের 
গায়ের দিককার একজন লোককে পাওয়া গেছে। শুধায়, কেমন 
আছে সবাই, খবর পেয়েছ? 

মেয়েটা বলে, বান ওদিকেও হয়েছে, তবে এধিককার মতো নয়। 
মাত্র তিন-চার ফুট নাকি জল উঠেছিল। ক্ষতি যা হওয়ার এদিকেই 
হয়েছে। 

-তার মানে বাড়ি গিয়ে সবাইকে ভাল দেখব বলছ? শিবু 
উৎসাহে আবার ছটফট করে ওঠে, সারাটা রাস্ত। যে কী ছুশ্চিন্তার 
মধ্যে কেটেছে তা আর বলার নয়। 

বুড়োটা বলে, সবই ভগবানের ইচ্ছা হে। তোমাদের তো যা 
হোক কিছু হল, আমার কপালে কি আছে, কে জানে ! 

শিবু সাত্বনা দেয়। বলে, আপনার কপালও ভাল। 

_ভাল! বুড়োট৷ বাঁকাচোখে কুতকুত করে তাকায়, কেন, কি 
ভাল দেখলে? বুড়োর চিবুকের কাছে একটা মুড়ির টুকরো! লেগে 
আছে। তারি অদ্ভূত দেখাচ্ছে মুড়িটা 

শিবু বলল, আমি একগাদ। চিড়ে বেঁধে নিয়ে হাটা শুরু 
করেছিলাম, কিন্ত পু'টলিট৷ রাস্তাতেই চুরি হয়ে গেছে । আর 
আপনার কপাল ভাল বলেই এখনে তা রাখতে পেরেছেন । 

__এই গ্ভাখো, এট একটা কথা হল! মুড়ি তো এইটুকুন, তাও 
শেষ হয়ে গেল। এবার এবার একটু জল খাওয়1 দরকার । 

__বাইরে গিয়ে খেয়ে আম্মন। মেয়েটার দিকে তাকায় শিবু । 

_বাইরে! বুড়োটা অসহায়ভাবে তাকায়। কিন্ত তুমি যে বললে 
একটু আগে কি সব দেখলে! এই বুড়ো বয়সে প্রাণ খোয়াব | 
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একটু আমার সঙ্গে চল না হে। চট করে জলটা খেয়ে আসি। 

শিবু হাসবে না কাদবে। মনে হল, একটু বয়স বাড়লেই মানুষ 
স্বার্থপর হয়ে যায়। বলল, চলে যান না, াড়াবার কি আছে। 

--ন! মানে, এখন তো আর তোমাদের মতো! গায়ে শক্তি নেই যে 
কিছু দেখে ফেলল সইতে পারব । ও ছেলে, একটু চল না আমার 
সঙ্গে। অনুনয় করে বুড়োটা । 

শিবু আবার মেয়েটার দিকে তাকায়, তারপর বলে, ঠিক আছে, 
চলুন ্াড়াচ্ছি। 

শিবুই এগিয়ে এসে দরজা খুলল । বেড়ায় মেলে দেওয়া ভিজে 
কাপড়ের অংশটা আবার কোমরে জড়িয়ে নিল। 

-_ লাঠি নেবে না? 

শিবু অবাক হয়ে তাকায়, লাঠি, কি হবে! আপনি চট করে 
জলট] খেয়ে চলে আন্মুন, আমি দাড়াচ্ছি। 

ঘরের বাইরে এসে দাড়ায় শিবু । বুড়োটাও। 

_-যান, চলে যান । 

শিবু দেখল, অফুরস্ত ঠাদের আলো বিছিয়ে পড়েছে চারপাশে । 
্াদট। যেন সাদ! কাপড়ে সমস্ত পৃথিবীটাকে মুড়িয়ে বেখেছে। ভারি 
স্থন্দর ছবির মতো লাগে শিবুর । অথচ কিছুক্ষণ আগে এই চাদের 
আলোকে কত খারাপ লাগছিল ওর। তবে কি মেয়েটার সঙ্গে 
পরিচয় হল বলেই এত ভাল লাগছে। মেয়েট! ওর শ্বশুরবাড়ির 
লোক; মেয়েটার কথা যদি সত্যি হয় তাহলে ওদের বাড়ির সবাই 
এখন ভাল আছে, এ কথ। জানার পরই কি চাদের আলো এত ভাল 
লাগছে ওর । 

বুড়োটা ততক্ষণে ডোবার দিকে এগিয়ে গেছে। শিবুও ডোবার 
দিকে তাকায়, এ পচ। জল খেলে নির্থাৎ অন্থুখে পড়বে বুড়োট?, কিন্ত 
ও ছাড়া আর উপায়ও নেই তখন । 

ডোবার দিকে চোখস্ুটোকে খু'জতে শুরু করে শিবু । কই; দেখা 
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যাচ্ছে না তো! আতিপাতি করে এপাশ-ওপাশ কিছুক্ষণ খু'জল । না, 
কোথাও নেই । হঠাৎ, এতো বাউগ্ারির দিকে, মাত্র হাত দশ- 
বারো! দূরে এ তো চারপীাচটা এ রকম ধকধক করা আলে!। 
মাটিতে পড়ে আছে। কি ও-গুলে।! 

বুড়োট। ততক্ষণে আবার ঘরের দিকে ফিরতে শুরু করেছে । শিবু 
চেঁচিয়ে উঠল, এ, এ তো | 

বুড়োটা' প্রকাণ্ড একটা লাফ দিয়ে ছুটে এল শিবুর কাছে, কি? 
কে? 

শিবু আঙুল তুলে দেখাল, এ যে! মাটিতে চকচক করছে, 
দেখছেন না? 

বুড়োট। ঝু'কে দেখবার চেষ্টা করল, তারপর শিবুর দিকে তাকাল, 
ও তো জল । 

- সজল ! 

--হ্যাঃ ভিজে গাছের পাতায় ঠাদের আলে। পড়ে ওরক্লম চকচক 
করছে। 

_তাই কী! শিবু একটু সাহস পায় ঝুকে। তারপর দু-এক পা 
এগিয়ে গিয়ে অবাক হয়ে দেখে, তাই তো! এতক্ষণ তাহলে ও-গুলে। 
দেখেই ভয় পেয়েছিলাম। 

বুড়োট! হাত ধরে টানল শিবুর, চল, ঘরে চল। আর এখানে 
দাড়ান ঠিক নয়। রাতট। কেটে গেলে বাঁচি এবার । 

আবার ওরা ফিরে আসে। ঝাপ বন্ধ করে দেয়। বুড়োটা 
আবার কাপড়ের পু'টলিটার কাছে গিয়ে বসে পড়ে। মেয়েটা কেমন 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । এখনে! নিশ্চয় রাত ভোর হতে 
অনেক বাকি । 
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কুপিটার তেল ফুরিয়ে এসেছিল। বুড়োট। বলল, ওটা আমার! 
আমিই নিয়ে যাবো। 

মুখ চাওয়াচাইয়ী করে শিবু আর মেয়েটা । মেয়েটা হাসে, ঘরের 
বেড়াগুলোও নিয়ে যেতে পারেন। 

_ ঠাট্টা করছে? কুপিটা আমারই চোখে পড়েছিল প্রথম। বুড়োটা 
যেন ঝগড়! করার জন্তে মুখিয়ে ওঠে। 

শিবুও একটু হাসে, না না, আপনিই নেবেন। 

কুপির দিকে ধা ধা! করে একটা বড় আকারের পোকা! ছুটে 
এসেছিল, পোকাট। কুপির শিখার সঙ্গে খেল! করতে লাগল। 

বুড়োটা কাছে টেনে রাখল কুপিটাকে। তারপর কাউকে গ্রাহা 
ন। করে পা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। খাওয়া দাওয়া! হল, এবার 
নিদ্র(। শিবুর কেমন অদ্ভুত লাগে লোকটাকে । মানুষের বেশির 


ভাগই বোধহয় ও-রকম। 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই মেয়েটা! হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 


শিবু তাকায়, কি হল? 
_না, কিছু না। মাঝে মাঝে বানের কথা মনে পড়লেই গা 


কেমন শিউরে উঠছে । 
--বান তো হয়েছে এদিকে । তুমি হেতমপুর ছেড়ে এখানে এলে 


কিকরে? প্রশ্ন করে শিবু। 
মেয়েটা বলে, সেটাই তো৷ আমার ভাগ্য । কিভাবে যে এই 


বেড়ার ঘরে এসে পড়লাম সেট|ই ভাবি । নেহাত পরমায়ু ছিল তাই 


বেঁচে গেছি। 
শিবু তাকিয়ে থাকে, একটু খুলে বল ন1? 


মেয়েটা বলে, কাকত্বীপ ছাড়িয়ে শাস্তিনগরে আমার মামার 
বাড়ি। মাসখানেক আগে মামার সঙ্গে ওখানে আমি বেড়ীতে 
গিয়েছিলাম । রোজই দেশে ফিরে যাওয়ার কথা বলি, তা আর হয়ে 
ওঠে না1। মাম! জমি-জায়গ। নিয়ে এত ব্যস্ত মানুষ, সময়ই করে উঠতে 
পারেন না। আসলে জামার কপালে এসব লেখ! ছিল তাই আর 
ফেরাই হচ্ছিল ন|। 

শিবু শান্তিনগর চিনতে পারল না । এদিককার বেশিরভাগ গ্রামই 
ওর অচেনা । শুধাল, মামার কোথায়? মামাদের ছেড়ে একা 
বেরিয়ে আসাট। তোমার উচিত হয় নি। 

মেয়েট। বলল, বস্তার সেই রাতটায় যদি শাস্তিনগরে থাকতেন, 
তাহলে বুঝতেন। সারাটি দিন টিপটিপ বৃষ্টি। মাঝে মাঝে ঝড়ো 
বাতাস, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, এই বৃষ্টি বুঝি আর কোনদিনই 
থামবে না। 

শিবুরও মনে পড়ে গেল গাইগাছির রাত্রিটার কথা । টিপটিপ বৃষ্টি । 
তারপর সেই ভয়ঙ্কর তুফান। ওর বিছানার ওপর ভয়ে কিরকম 
হয়ে গিয়েছিল সেই বেড়ালটা। উঠোনে টিনের চাল উড়ে এসে 
একটা কুকুরকে কেমন এফফোড়-ওফৌড় করে দিয়েছিল । আর সেই 
ঝড়ের মধ্যে কেমনভাবে ফুল্লরা এগিয়ে এসেছিল ওর কাছে ছলাকল। 
দেখিয়ে। 

ফুল্পরার কথ! মনে পড়ায় আবার কেমন এক অন্বস্তি বোধ করে 
শিবু। অথচ এই অচেনা মেয়েটাকে দেখে তো৷ ওরকম কিছু মনে 
হচ্ছে না। শিবু আবার সহজভাবে মেয়েটার দিকে তাকায়। 

মেয়েটা বলে, রাতে প্রচণ্ড ঝড় শুরু হয়ে গেল। ভাবলাম ঝডেই 
বুঝি চাল-ফাল উড়িয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে রকম 
কিছুই ঘটল না। আমরা সবাই তখন এক ঘরে জড় হয়ে ভগবানের 
নাম জপছি, মাঝে মাঝে শাখে ফু" দিচ্ছি। তখন আমার কেবল 
বাড়ির কথাই মনে পড়ছিল । বাতির জন্য আমার কাল্লাই পেয়ে গেল। 
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শিবু বলল, এ সময় বাড়ির সকলের সঙ্গে থাকতে না পারলে 
ও-রকমই হয়। আমারও হয়েছিল । 

মেয়েটা শুধাল, আপনি কোথায় ছিলেন ঝড়ের সময় ? 

শিবু বলল, গাইগাছি। কাকদ্বীপ নামখানা হয়ে যেতে হয়। 
তাছাড়া গাইগাছিতে যে বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলাম সেই বাড়িটাও বড় 
অন্ভুত। সার! বাড়িতে মাত্র ছু"জন লোক। একটা বুড়ো আর 
একটা তার স্ত্রী। বুড়োর নাম মধু্দন গিরি, আমাদের সঙ্গে আগে 
থেকেই তার জানাশোন। ছিল। 

--ওদিকে বান হয় নি? 

শিবু বলল, হয়েছে, তবে এদিককার মতো এমন সাংঘাতিক ন1। 
ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি পালিয়ে এসেছি । বাড়ির জন্থা 
আমারও কান্ন। পাচ্ছিল সে সময়। 

কুপিটার গায়ে একট! পোক। আটকে গেছে । পোকাটা ছটফট 
করছে। শিবু একটু ঝুঁকে পোকাটাকে টোকা দিয়ে সরিয়ে দিল। 

ওদিকে বুড়োটা ততক্ষণে বিশাল লম্বা হয়ে উঠেছে। ঘুমুচ্ছে 
বোধহয়। চোখ বোজা, মুখটা হ৷ হয়ে আছে। 

মেয়েটা বলল, শাস্তিনগরে যা বান হয়েছে, তাতে ওদিকে একট। 
বাড়িও আস্ত নেই । শেষরাতের দিকে ঝড়ের দমক। কমে এলে জল 
বাড়তে শুরু করল । জলের কী শব্দ, এখনো যেন কানে লেগে আছে। 
প্রথম দিকে আমরা বুঝতেই পারি নি ওটা! জলের শব্দ, কিন্তু কিছুক্ষণ 
পর অবস্থাটা যখন বোঝ। গেল, তখন কান্নাকাটি পড়ে গেল ঘরের 
মধ্যে। মামা তখন সবাইকে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির চালে ওঠবার 
জন্তে তাড়। লাগালেন । চালে ওঠার জন্য একটা মই লাগিয়ে দিলেন। 

তখনো! বৃষ্টি। সেই বৃষ্টির মধ্যেই ভিজতে ভিজতে চালে উঠলাম । 
কিন্তু চালের ওপর বস! দায়, কী ঠাণ্ডা বাতাস । ছুরির ফলার মতো 
যেন গায়ে বিধছিল। চালের ওপর ছমড়ি খেয়ে শুয়ে পড়লাম । 

চারদিকে তখন প্রচণ্ড প্রলয়। কী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব ঢেউ 
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বাড়িটাকে লক্ষ্য করে ছুটে আসছে। দেখতে দেখতে বাঁড়ির অর্ধেকট! 
ডুবে গেল। এইভাবে যদি জল বাড়ে, তাহলে ভোর হওয়ার আগেই 
পুরোট! ডুবে যাবে । ভয়ে আমাদের কান্নাকাটি চেঁচামচি আরো 
বেড়ে গেল। মামার তখন পাগলের মতো অবস্থা। ঘরের ভেতর 
থেকে ততক্ষণে বিছানাপত্র বাঝ্স-পেটরা সব ভেসে যেতে শুরু করেছে। 
চোখের সামনেই এইসব ঘটছে, অথচ কিছুই করার নেই। 

সকালের দিকে অবস্থা আরে! খারাপ হয়ে গেল। কাণায় কাণায় 
বাড়িটা! জলের নিচে চলে গেল । হঠাৎ আবার মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
সব ঢেউ এসে তাড়া লাগাচ্ছিল আমাদের । (কানক্রমে চালের খড় 
আকড়ে ধরে ছু-একট। ঢেউ সামলে উঠলাম কিন্তু কখন যে আমাদের 
বাড়ির দেওয়াল ভেঙে পড়েছিল আমর! টের পাই নি। এক সময় 
বুঝতে পারলাম, বাড়ির চালট! বাড়ি থেকে আলাদ। হয়ে ভাসছে। 

আমরাও ভাসতে শুরু করলাম। তারপর কে যে কোথায় হারিয়ে 
গেল।ম কে জানে ! 

ঘণ্টা তিন-চারেক হয়তো৷ এভাবে জলের উপর খড়কুটোর মতো 
ভেসেছিলাম। জ্ঞানও হারিয়ে ফেলেছিলাম, তারপর এক সময় যখন 
জ্ঞান হল, তখন দেখি, একটা টিবিমতো! উচু জায়গায় কাদার ওপর 
আমি পড়ে আছি। চারপাশে তখনও জল, কিন্তু সে জলে ডুবে 
মরার ভয় নেই। ফলে, বিকেল অবধি সেখানেই অপেক্ষা করলাম। 
তারপর রত হয়ে আসছে দেখে ভয়ে জলের ওপর দিয়ে হাটতে শুরু 
করলাম । 

সারারাত বোধহয় পাগলের মতো! মানুষের মুখ দেখবার জন্য জলে 
কাদায় হেঁটেছি। কিন্তু হাটাই সার হয়েছে। ক্ষিধেয় তখন আর 
দাড়িয়ে থাকার উপায় ছিল না। পাঁ-ছুটে। আর চলছিল না। বারে 
বারে হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলাম। ভাগ্য ভাল, ভোরের দিকে কয়েকজন 
লোকের দেখ। পেলাম। তাদেরও আমারই মতো অবস্থা । তবু 
দয়া করে লোকগুলি আমাকে কিছু ভে্। চি'ড়ে খেতে দিল । তারপর 
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আমাকে ওর! এদিককার এই রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

আবার হাটতে শুরু করেছিলাম। কেবল আকাশের দিকে 
তাকাই, আর নদীর দ্রিকে তাকাই। হাঁটতে হাটতে এক সময় 
সন্ধ্যের মুখে এই ঘরটার দেখা পেলাম। 

বুড়োটার দিকে আঙ্জল তুলে শিবু শুধাল, ও বুঝি আগেই 
এখানে ঠাই নিয়েছিল ? 

মেয়েটা বলল, হ্্যা। আমার কপাল ভাল আমাকে ও ভূতটুত 
ভাবে নি। তাছাড়া একা রাত কাটাতে হবে ভয়ে ও আমাকে পেয়ে 
খুশিই হয়েছিল । 

ওরা দু-জনেই আবার বুড়োটার দিকে তাকায়। বুড়োটা হ্যা করে 
আছে। ভারি অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

শিবু ফিসফিস করে বলল, আমি কিন্ত এক-এক। ওভাবে মুড়ি 
চিবোতে পারতাম না । লোকটা ভীষণ স্বার্থপর । 

মেয়েটা বলল, মন্দিরতলায় খেয়া বন্ধ, নইলে আমি অনেক 
আগেই এখান থেকে চলে যেতাম। 

জানলে কি করে, খেয়া যে বন্ধ? প্রশ্ন করে শিবু। 

মেয়েটা বলে, আপনি আসার আগে জনা-তিনেক লোক 
এসেছিল মন্দিরতল।র দিক থেকে । যাবে কাকদ্বীপ। তারাই বলল। 
তাদের মুখেই আমাদের গ্রামের দিককার খবর পেয়েছি । ওরাই 
বলে গেল, রাতট। কোনরকমে এখানে কাটিয়ে সকালে মন্দিরতল। 
গেলে খেয়া পেতে পারি । 

শিবু বলল, ভালই হল। একটাই তো রাতের ব্যাপার। কাল 
সকালে একসঙ্গেই বেরুন যাবে । তোমাকে বরং আমি হেতমপুরে 
পৌছে দিয়ে আসব । 

মেয়েটার চোখ ছলছল করে উঠল। কেউ যে ওকে সাহায্য 
করবে, এ কথ! ভাবতেই বুঝি ওর বুকের ভেতর উথলে উঠল। 

শিবু বলল; আর যাই হোক, খুব একট অভিজ্ঞতা হল আমাদের । 
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এই দু-দিনে আমরা কত রকমের যে লোক দেখলাম তার শেষ নেই। 

মেয়েটা আচল দিয়ে চোখ মোছে। তারপর কুপিটার দিকে 
আবার তাকিয়ে থাকে । 

কুপিটা দপদপ করে লাফাচ্ছে। ওর তেল যে ফুরিয়ে গেছে 
সন্দেহ নেই। এখন যে কোন মুহুর্তে ওটা নিভে যাবে । 

শিবু বলল, আমি কোনদিন ভগবান-টগবান বিশ্বাস করতাম ন। 
কিন্তু এখন করি। 

-কেন? মেয়েটা কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

ভারি সরল চোখের চাহনী। শিবু বলল, ভগবানের অসীম 
করুণ! ছাড়া এ অবস্থায় কেউ বাঁচতে পারে না। তাছাড়। তুমি যে 
ভাবে বেঁচে এলে, তা তো৷ ভাবাই যায় না। তোমার মামা-মামীরা 
এখনে বেঁচে আছে কিন কে জানে! 

আলোট! নিভেই গেল । সঙ্গে সঙ্গে ঘন অন্ধকার এসে ঝাপিয়ে 
পড়ে ঘরের ভেতর। শিবু চুপ করে যায়। মেয়েটাও। বুড়োট! 
নির্ধাৎ ঘুমিয়েছে, নইলে হৈ-হৈ করে উঠত এ সময়। 

কিছুক্ষণ পর শিবু বেড়ার গায়ে দেহট। ঝু"কিয়ে দিল। এইভাবেই 
চোখ বুজে রাতট। কাটিয়ে দিতে হবে। চোখ বুজল শিবু । অন্ধকাবের 
সঙ্গে নিস্তন্ধতায় কোথায় যেন একটা সম্পর্ক আছে। আর এ 
নিত্তব্ধতাঁর যেন শেষ নেই। এর মধ্যে কান পাতলে মহাকালও 
ধরা পড়ে । মানুষ যে কত নগণ্য তা বোঝা যায়। 

শিবুর কেমন অস্বস্তি লাগতে থাকে এই অন্ধকার। এতক্ষণ তবু 
গল্প কর! যাচ্ছিল । হঠাৎ মনে হল, কার সঙ্গে গল্প করছিল ও। এই 
ঝুপড়ির মধ্যে এই ছুটি মানুষ, এর! সত্যি সত্যি জীবিত তো! কেমন 
আড়ষ্ট হয়ে পড়ে শিবু । 

কিন্তু মেয়েটার অস্তিত্ব ও বুঝতে পারছে । ওপাশে এ তো ওথানে 
ও ছলছল চোখে বসে আছে। হয়তো ওরই দিকে তাকিয়ে 
আছে। ঘন অন্ধকারের ভেতরেও-মান্ুষ অনেক স্পষ্ট হয়ে যায়। 
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গাইগাছিতে ঝড়ের মধ্যে আলোট! নিভে গিয়েছিল বলেই কি ফুল্লরা 
নিজেকে অমনভাবে প্রকাশ করেছিল ! 

এই দেখ, আবার ফুল্লরার কথ! মনে পড়ল। অন্ধকার হলেই 
কী এভাবে ফুগ্লরার কথা মনে পড়বে। শিবু দগদগে চোখে তাকায়। 
নড়াচড়। করতেও কেমন ভয় হয় ওর। অথচ বেড়া থেকে কাপড়ট! 
এখন খুলে নিয়ে শুকনো দিকটা পরে নিতে পারলে ভাল হত। কিন্তু 
উঠতে সাহস হল না। মেয়েটা! কী ঠায় বসে আছে! হা করে কী ওর 
দিকেই তাকিয়ে আছে! কী ভাবছে এখন! কী ভাবতে পারে 
এসময় | 

শিবু চোখ বুজল আবার। ফুল্পরা এখন কি করছে! গাইগাছি 
কী এতক্ষণে বানের জলে ভেসে গেছে! যদ্দি ওরকম কিছু হয়ে 
থাকে, মধুস্ৃদনবাবু কী বেঁচে আছে! ওর যা শরীরের অবস্থা 
জলের একট] ধাকাতেই তো ওর শেষ হয়ে যাওয়ার কথা । 

গাইগাছিতে নতুন করে আর কিছু হয়েছে বলে মনে হয় না। 
যা হওয়ার সে দিনই হয়েছে। তারপর থেকে আকাশ অনেক 
পরিফার হয়ে এসেছে । তাহলে মধুবাবুকে কী আবার ঘুমের ওষুধ 
খাইয়ে এখন ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে ফুল্লরা ! ঘুম পাড়িয়ে রেখে এখন 
কী করছে ফুল্পরা! শিবু যে ঘরে রাত কাটিয়েছিল, সে ঘরে কী 
এখন অন্য আর একজন কেউ শুয়ে আছে। ধুত, কী সব আজেবাজে 
কথ! মাথায় আসছে ওর। 

অন্ত প্রসঙ্গে মন দেওয়ার চেষ্টা করে শিবু । যে রাস্তা দিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে হাটতে হাটতে শিবু এই ঝুপড়িতে এসে আশ্রয় 
পেয়েছে সেই রস্তাটার কথ! ওর মনে পড়ল। পুটলির মধ্য থেকে 
সেই বাচ্চাটা কী বেরিয়ে পড়ে এখন নর্দীর কাদায় হামাগুড়ি দিয়ে 
তার মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে! বাচ্চাটা কী সত্যি সত্যি বেঁচে আছে! 
তখন কী শিবুকে দেখে ও ডুকরে উঠেছিল। শিবু অমন কাপুরুষের 
মতো পালিয়ে এল কেন। শিবু অমন অন্ঠায় করল কেন! 
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পরক্ষণেই মনে হল, ওর মা-ই যদি ওকে ফেলে রেখে বঞ্চাট 
মিটিয়ে রাখতে চায় শিবুরই বা দোষ কোথায়! 

_শিবুদা ? 

হঠাৎই আবার চমকে ওঠে শিবু। হ্থ্যা ওপাশ থেকে মেয়েটাই 
ওর নাম ধরে ডেকে উঠেছে। মেয়েটা তাহলে ঘুমোয় নি। 

শিবু উত্তর করল, কি হল? 

_ আমার নাম জিজ্ঞেস করলেন না তো? 

-নাম। ও হ্যা, তোমার নামটাই জান] হয় নি। 

- আমার নাম সাবিত্রী! বাড়ির সবাই আমাকে সাবি বলে 
ডাকে । হেতম্নপুরে সাবিদের বাড়ি বললে সবাই চিনবে । 

_তাই নাকি! তুমি খুব বিখ্যাত লোক তাহলে। 

সাবিত্রী ককিয়ে ওঠে, ঠাট্টা করছেন ? 

গলার ম্বরট! কী ফুল্লরার মতে৷ শোনাল। শিবুর সার! গায়ে কাট। 
দিয়ে উঠল। কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিল শিবু, 
সাবিত্রী নামট! কিন্তু ভাল। 

--ভাল নাছাই। আপনার ক্ষিধে পায়নি শিবুদ। ? 

শিবু শুধাল, তোমার ? 

সাবিত্রী বলল, আর তো সামান্ত কিছুটা রাত। আমাব অন্ুুবিধা 
হবে না। 

শিবু বলল, আমারও অন্ুবিধে হবে না। ছুপুরে আমি পেট ভরে 
থেয়ে নিয়েছিলাম কাকম্বীপে। তুমিই বরং ছু-দিন না খেয়ে আছ। 

_না না, তাতে কি। তবু ভাগ্য ভাল, আপনার দেখা পেয়েছি । 
এ সময় জানাশোনা লোকের মুখ দেখলে সব কষ্ট চলে যায়। 

সাবি কী নিজের জায়গাতেই বসে আছে, ন। এগিয়ে আসছে। 

শিবু একটু থমকে থাকে, পরে বলে, বুড়োটা কিন্ত নিশ্চিন্তে 
ঘুমুচ্ছে। তাই না? 

সাবিত্রী বলল, অল্প অল্প নাক ডাকছে। 
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-_-এক। এক! লোকট৷ মুড়িগুলে। থেয়ে গেল। ও থেকে কিন্তু 
খানিকট। তোমাকে ও দিতে পারত। 

_না না শিবুদা, লোকটারও নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছিল । 
কাল সকালে আমর ঘাটে গিয়েই খাবার পেয়ে যাব । 

শিবু জানে, সঙ্গে যখন টাকা আছে দোকান পেলে অসুবিধা হবে 
না। বলল, এখনি যদি আমরা খেয়াঘাটে চলে যাই, দোকান পাব 
না? দোকান না পাই কাউকে গিয়ে অবস্থাট। বুঝিয়ে বললে কি 
চিড়েমুড়ি পাব না? ন। হয়, আমর! পয়স৷ দিয়েই কিনে নেব। 

সাবিত্রী বলল, খেয়াঘাটের অবস্থা যদি ভাল থাকত, তাহলে 
অণেক আগেই আমি চলে যেতাম । ভোর হওয়ার আগে কোথাও 
যাওয়াট। আমাদের ঠিক নয় শিবুদ|। 

-তা অবশ্য ঠিক। এখন এই আশ্রয় ছেড়ে দিলে আবার কোন 
বিপদে পড়ব কে জানে! 

বেড়ার ফাক দিয়ে বিন্দু বিন্দু াদের আলে। ঘরে ঢুকছে দেখতে 
পেল শিবু । চন্দনের টিপের মতে৷ কয়েকট। ফৌটা। সর রেখার 
মতো! কয়েকট। দাগ । 

ঘরের বেড়ায় যে অসংখ্য ছিদ্র হয়ে আছে এই প্রথম নজরে পড়ল 
ওর। বাইরে পৃথিবী নিশ্চয়ই এখন চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। 

বুড়োটার শ্বাস টানার শব পাওয়। যাচ্ছে এবার। গলার গ্রে 
পার হয়ে ফ্যাসফ্যাস করে শব্দট। ক্রমশ যেন বাড়ছে। 

সাবিত্রী একটু নড়েচড়ে বসে, বুড়োটার দিকে তাকায়, আশ্চর্য, 
এভাবে কেউ ঘুমুতে পারে! লোকট! ভারি অদ্ভুত। 

শিবুও হাই কাটে, মাথাটা বেড়ার গায় ঠেকিয়ে রাখে । মাথার 
ভিতর দপদপ করছে বুঝতে পারে শিবু। 
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আবার স্তব্ধতা নেমে এল । এ স্তব্ধতা বড় ভয়ানক । শিবু চোখ বুজে 
থাকতে পারল না। আবার চোখ খুলল । ঘরের ভেতরকার অন্ধকার 
এখন অনেক চোখ-সহা হয়ে এসেছে। আবছা! মুত্তির মতে রহস্যময় 
সাবিত্রী আর বুড়োটাকে দেখা যাচ্ছে। বুড়োটা ঘুযুচ্ছে, কিন্ত 
সাবিত্রী! সাবিত্রীও কী ঘুমিয়ে পড়ল! অসম্ভব, সারাদিন যার 
পেটে কিছু পড়েনি, তার পক্ষে এ জায়গায় এভাবে ঘুমোন সম্ভব নয়। 
হুপুরে অত হুজ্জুতি করে খেয়ে নিয়েছিল শিবু, তবু ক্ষিধেয় এখন সমস্ত 
শরীরে ওর অবসাদ গড়াচ্ছে । হাজার চেষ্টা করলেও শিবু এ অবস্থায় 
ঘুমুতে পারবে ন|। 

কে জানে রাত কত! মাঝরাত যে সন্দেহ নেই । এখনে! কয়েক 
ঘণ্ট। ওদের এইভাবেই কাটাতে হবে এখানে । ফ্ল্যাভর্জেতে ভেজা 
কাপড়ে বসে থাকলে ন! জানি জ্বরেই পড়ে যায় শিবু । ঠাণ্ডায় গলার 
কাছে কি ব্যথাব্যথ৷ করছে। গলার ওপর হাতের চেটো বিছিয়ে 
রাখে শিবু। এখন সত্যি সত্যি কোন আগুনের কুগুলীর কাছে বসতে 
পারলে আরাম পাওয়া যেত, কিন্তু অসহায়ভাবে চারপাশে আবার 
তাকায়, তেলের কুপিটাও এখন পাওয়া যাবে না। এই ভাবেই বাকি 
রাতট! কাটাতে হবে ওকে। 

এই গভীর রাতে পুষ্পও কী ওর জন্য জেগে বসে আছে! পুষ্প 
কী সারাক্ষণ জেগে বসে মিছিমিছি কেবল অমঙ্গল চিন্তা করছে! পুষ্প 
হয়তে! ভাবছে শিবুকে বানের জলে ভাসিয়েই নিয়ে গেছে। কাল 
যখন পুষ্পর সামনে গিয়ে সশরীরে দাড়াবে শিবু, বেশ মজা হবে তখন। 
পুষ্প বিশ্বাসই করবে না, এই সাংঘাতিক বন্যায় ভেসে গিয়েও 
আবার ফিরে এসেছে শিবু। হয়তে! আনন্দে ঝরঝর করে কেঁদেই 


ফেলবে পুষ্প। তবু ভাল, পুষ্প নিজের চোখে নদীর পারে অত ড়া 
দেখেনি । দেখলে বুঝতে পারত, কী ভয়াবহ ঘটন। ঘটে গেছে 
এদিকে ॥ প্রকৃতি কী ভীষণ হতে পারে চোখে ন। দেখলে কে বিশ্বাস 
করবে! 

মনে পড়ে গেল, পুষ্প চায়নি শিবু ওকে একা রেখে গোশিতা 
যায়। এই নিয়ে ওদের মধো বেশ কথা কাটাকাটিও হয়েছিল। 
পুষ্প বলেছিল, আমার চেয়ে কৃষক সমিতিই বড় হুল তোমার? 
তুমি কী মানুষ বলো তো! 

শিবু হেসেছিল, কেউ কারে। চেয়ে বড় নয়। তোমাকে বাদ দিয়ে 
আমি যেমন কিছুই না, তেমনি কৃষক সমিতিকে বাদ দিয়েও আমর। 
কিছুই না। গভীর বিশ্বাস থেকে বলেছিল শিবু। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল, পুম্পর সঙ্গে কৃষক সমিতির 
তুলনাই চলে না। পুষ্প পুষ্পই, আর কৃষক সমিতি কৃষক সমিতিই। 
তবু কৃষক সমিতির অতবড় একট! সম্মেলন এত কাছেই হচ্ছে শুনে 
নিজেকে আর সংযত রাখতে পারেনি শিবু । কিন্তু ছুর্ধোগে সেই কৃষক 
সম্মেলন হল না, মাঝখান থেকে পুম্পকেই মিছিমিছি কেবল কষ্ট 
দিল শিবু। 

পুষ্পকে সঙ্গে নিয়ে বেরুতে আপত্তি ছিল না৷ ওর। কিন্তু 
বেরুবার মতো অবস্থা ছিল ন1। পুষ্পর পেটের শিশুটি এ কিনে 
আরো কত বড় হয়ে উঠেছে কে জানে! শিশুটির কথ! মনে 
পড়ায় আবার উশখুশ করে নড়েচড়ে বসে শিবু। আর সঙ্গে সঙ্গে 
ওর চোখের ওপর ভেসে ওঠে নদীর পারে কাপড়ের পু*টলিতে জড়িয়ে 
রাখা মুখটির কথ।। সেই শিশুটি কী সত সত্যি বেঁচে ছিল! শিশুটি 
কী এখন কাপড়ের পু'টলির ভিতর থেকে বেরিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
কাদার ওপর গড়াচ্ছে । কি জানি, শিবু শিশুটির কাছ থেকে পালিয়ে 
এসে অন্যায় করল কিনা ! না, ভালোই করেছে শিবু । বাচ্চাটিকে 
কুড়িয়ে নিলে আরো! বিপদের মধ্যে পড়ে যেত ও। মা-ই যখন 
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ওভাবে ফেলে রেখে প্রাণের দায়ে পালিয়ে যেতে পারে, শিবুর সাধ্য 
কি তাকে বাঁচায়! 

আবার একটু নড়েচড়ে বসে শিবু। সাবিত্রীর দিকে তাকায়। 
বিম ধরে বসে আছে মেয়েটা । একে মেয়ে, তায় এই বিরাট 
পৃথিবীতে ও এখন এক।। ওর মনের অবস্থা কেমন হতে পারে | 
শিবু তো৷ সেদিক থেকে অনেক ভাগ্যবান । বানের আসল ধকলটার 
মধ্যে পড়তে হয়নি ওকে ৷ বাড়ির চালের ওপর থেকে বন্যার জলে 
ওকে ভাসিয়েও নিয়ে যায়নি। তাছাড়া মেয়েটার মতে৷ শুন্য পেটেও 
থাকতে হয়নি ওকে ! বরং শিবুর ভাগ্য ভাল, গতকাল রাতেও ও 
আশ্রয় পেয়েছিল, আজও । কাকদ্বীপের অমন নরককুণ্ডের মধ্যেও 
এক পেট খেয়ে নিয়েছে শিবু ॥ 

তেবে রাখল, মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে প্রথম ও নিজেদের 
বাড়িতেই হাজির হবে। পরে সেখান থেকে অবস্থা বুঝে ওকে 
হেতমপুরে পৌছে দিয়ে আসবে । চাই কি সে সময় পুষ্পকেও সঙ্গে 
নিয়ে শ্বশুরবাড়ির দিকে রওনা দিতে পারে শিবু । ব্যাপারটা বেশ 
ভালই হবে। সাবিত্রীকে দেখলে পুষ্প নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে। 
পুষ্প ভাবতেই পারবে না, এভাবে সাবিত্রীর সঙ্গে ওর কোনদিন 
দেখ হয়ে যেতে পারে! আর সাবিত্রীকে নিয়ে ওদের বাড়ির 
উঠোনে হাজির হলে কেমন দৃশ্য হবে মনে মনে কল্পনা করে বেশ 
রোমাঞ্চ অনুভব করে শিবু। তারপ্পর হঠাৎ কি খেয়াল হওয়ায় 
ডাকে, সাবিত্রী! ঘুমুলে ? 

শিবুর মনে হল সাবিত্রী ঘুমোয় নি, কিন্তু কোন উত্তর এল না। 

না কি সত্যি সত্যি ও ঘুমিয়েই পড়ল । ঘুমিয়েছে, ন৷ ঘুমের 
ভান ধরে আছে! মেয়ের ন। পারে ছেন.কাজ নেই। 

আবার ডাকল, ঘুমুলে ? 

নাহ, ঘুমিয়েই পড়েছে। কিংব। শারীরিক ক্লাস্তিতেই হয়তো! ঝিম 
ধরে আছে, কিছুই শুনতে পাচ্ছে না এখন। দোষ দেওয়া যায় না 
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ওকে । একে না খাওয়াঃ তায় এত ধকল আর উত্তেজনা । শিবু আর 
ডাকল না। যতক্ষণ এইভাবে ও থাকতে পারে ততক্ষণই যেন স্বস্তি। 
সঙ্ঞানে থাকলেই তো কষ্ট। বরং বেশ আছে, থাক! 

পরক্ষণেই আবার মনে হল, মরে যায়নি তো মেয়েটা ! মানুষের 
মরে যাওয়া ব্যাপারটায় আর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই ওর । নইলে সেই 
স্ুলবাড়ির টুনি, চোখছুটে! এখনো ভূলবার নয়। কেমন জুলজুল 
করে এখনে যেন তাকিয়ে আছে মেয়েটা! অথচ ওর মা ওই মরা 
ষেয়েকে কিছুতেই কোল ছাড়া করতে রাজি নয়। মানুষ তে৷ কোন্‌ 
ছাড়, মনে পড়ল, বাছুর মরে গেলেও গরুকে কেমন করে শান্ত রাখতে 
হয়। 

ধুত কি সব আবোলতাবোল কথ মাথায় আসছে । সাবিত্রীর 
মরে যাওয়ার প্রশ্থই আসে না। কালই তো ও স্বাভাবিক জীবনের 
মধ্যে ফিরে যাবে। যত কিছু বিপদ-আপদ হৃর্ভোগ সবই তে। পার 
হয়ে এসেছে ওরা ॥। এরকম অবস্থায় মরবার ইচ্ছে থাকলেও কেউ 
মরতে পারে না। 

তবু নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্য আবার ওকে ডাকতে গিয়ে থেমে 
গেল শিবু ॥ বেড়া থেকে ভেজ! কাপড়টাকে টেনে নামিয়ে আনল। 
কাপড়ট। জবজব করছে এখনে! ভেজ1। ভেজা কাপড়টাকেই আবার 
ও কোমরে জড়িয়ে নিল। কাপড়টা! ওর দেহের উত্তাপেই হয়তো 
শেষপর্যস্ত শুকিয়ে ফাবে। কিন্তু জামাটা! অসম্ভব, এ জাম! গায়ে 
দেওয়। চলে না। তাছাড়া কেমন একট। বিশ্রী গন্ধও জড়িয়ে আছে 
জামার মধ্যে । 

জাঁমাট! নিংড়ে আর একবার জল বার করার চেষ্টা করে শিবু। 
কিন্ত এক ফোটাও জল বেরুল না। আবার ওটাকে বেড়ার গায়েই 
মেলে দেয়। অল্প একটু রোদ পেলেই হয়তো শুকিয়ে নেওয়া যেত, 
কিন্ত মনে হল, রোদের মতে৷ হুর্গভ এ পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। 

শিবু পা ছড়িয়ে দিল সামনের দিকে । এই ভেজা! মেঝের ওপর 
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কী ভবে যে বুড়োট! টান-টান হয়ে ঘুমুচ্ছে ভাবতেই অবাক লাগে। 
অথচ ওবও একটু ঘুমিয়ে নিতে পারলে ভাল হত। শিবু বসে বসেই 
আরে। আয়েশ করে বেড়ার দিকে গা এলিয়ে দি । তারপর আবার 
চোখ বুজল শিবু। 

এভাবে বেড়ার গায় মাথা রেখে বসে আরো অনেকক্ষণ কেটে 
গেল ওর। কেমন একট! অবসাদে সমস্ত শরীর যেন ভেঙে আসছে । 
বিমুনি আসছিল ওর। বেড়ার গায়েই ঢুলতে ঢুলতে আরো কিছুক্ষণ 
পার হয়ে গেল। অকন্মাৎ শিবুর মনে হল, নদীর দিক থেকে হঠাৎ 
যেন শঙ্খধ্বনি ভেসে আসছে। গুকগস্ভীর অদ্ভুত একটা শব্দ। 
মিথ্যে নয়, স্পষ্টভাবে শব্দটাকে অনুভব করতে পারছে শিবু। সমস্ত 
শরীর কেমন ঝিমঝিম করে কাপতে শুরু করল ওর। যেন কোন 
ধ্যান-গম্ভীর প্রাগৈতিহাসিক পুরুষ নদীর পারে আসনে বসে 
নাভিকুগ্ডলী থেকে শব্টাকে বার করে আনছেন। চোখ মেলে 
তাকানো সম্ভব নয়। এখনি হয়তো সমস্ত গম্ভীর পরিবেশটা কেটে 
যাবে। এখনি হয়তে। শিবু নদীটাকে ভিন্ন কোন চেহারায় দেখতে 
প[বে। ফলে শিখিলভাবে সমস্ত জাগতিক অম্ুভূতিগরছি/কে আরো 
কিছুক্ষণ সীমার বাইরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করে শিবু। “চোখ বুজেই 
পড়ে থাকে ও । 

শবট] ওকে প্রচণ্ডভাবে ঘিরে ধরল ৷ যেন বেশ কিছুক্ষণ ওকে 
মহাশৃণ্যে ভাসিয়ে রাখল। তারপর অকন্মাৎ আবার পতন ঘটল 
ওর। আর্তনাদ করে উঠল শিবু। ওর তন্দ্রাভাবট। কেটে গেল। 

চোখ মেলে তাকাল । কী আশ্চর্য, সমস্ত ঘরে চাঁদের আলোর 
আলপনা । সেই আলপনার মধ্যে বিকৃত ভঙ্গী নিয়ে অদ্ভুতভাবে 
গুটিয়ে পড়ে আছে বুড়োটা আর ওপাশে সাবিভ্রীও। সাবিত্রীর 
বুকের ওপর বিছোন হাতের আঙ্ল। আগোছালে। চুলের ঢল 
নেমে এসেছে মুখের ওপর। ভারী সুন্দর এই দৃশ্য । চোখ ক্ষেরাতে 
পারল না শিবু। 
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মেতয়টার দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর মনে হল, 
কত নির্ভয়ে এই অচেনা পরিবেশে ঘুমুচ্ছে মেয়েটা । আশ্চর্য! 

কিন্তু ডাকতে সাহস হল ন! সাবিত্রীকে । এখনি হয়তো! ওর এই 
অপুর্ব রমণীয় ভঙ্গিট৷ হারিয়ে যাবে । এখনি হয়তো! সাবিত্রী নিজেকে 
পুরোপুরি ফিরে পেয়ে ককিয়ে উঠবে ক্ষুধায় । অতুক্ত এই মেয়ে, কে 
বলবে, দাউ দাউ করে জলে উঠবে কি না! 

শিবু চোখ ফিরিয়ে নিল। বড় অশোভন হচ্ছে এভাবে তাঁকিয়ে 
থাকা। ঘরের ঝাঁপির দ্িকে তাকাল। বাইরে সমস্ত ভুবন এখন 
আলোয় আলোময় হয়ে উঠেছে। রাতও বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে । 
ঘরের ভিতর এ সময় বসে থাকার চেয়ে বাইরেটাই বুঝি ভাল! 


নিঃশবে উঠে ঈ্াড়াল শিবু । ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বাইরে । 

সত্যি সত্যি বিশাল চাদ উঠেছে আকাশে । সিদ্ধ আলোয় সমস্ত 
চরাচর ভেসে যাচ্ছে। আহ, কী অপূর্ব ওই বাউগারির ওপাশে নদী । 
সহস্র মণি-মুক্তো৷ ছড়ানো নদী'আোতের সত্যি সত্যি তুলনা নেই। কে 
বলবে এই নদীই কী সর্বনাশ! হয়েছিল বন্তার সময়। কে বিশ্বাস 
করবে, নদীর ধারে ধারে এখনো ক্ষিস্ভৃত সব মৃতদেহ পড়ে আছে। " 

ঝাপিটা আবার আলতো করে টেনে বন্ধ করে দিল শিবু । ওরা 
ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক | নদীর বাউগ্ডারির ওপর অল্প অল্প করে উঠে এল 
ও। সপসপ করছে কাদা । কোথাও যে একটু বসবে তার উপায় 
নেই। বাউগারির উপর উঠে দাড়িয়ে থাকে শিবু। 

সামনে নদীর জলে খেয়ালখুশিমতো৷ এখন চাদ গড়াচ্ছে । চাদের 
দিকে ও তাকিয়ে থাকে । নদীর ওপার চোখে পড়ে না। আকাশ, 
নদী আর চাদের আলে! মিলেমিশে একাকার হয়ে উঠেছে ওপারে । 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ঝাপসা একটা রেখার মতো! ওর চোখে 
পড়ে। রহস্ময়। কে বলবে, ওপারেও রয়েছে মানুষের সংসার। 
কচুবেড়ের দিকে তাকাল শিবু, বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে যেন বরফ 
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পড়ে আছে রাশি রাশি। সাদা ধবধবে দেখাচ্ছে ঘাউগ্ডারির রেখা। 

কিন্ত নর্দীর ঢালের দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছিল ন!। মৃতদেহগুলি 
উঠে চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে কিনা কে জামে | শিবুর সার! গায়ে 
আবার কাট দিয়ে উঠল। বিশ্বাসই কর! যাঁম না, এই নদীরই ঢাল 
বেয়ে ও হেঁটে এসেছে । কোন জীবস্ত মানুষ যে এই সাংঘাতিক 
পথ বেয়ে আসতে পারে তা ভাবতেও অবাক লাগে এখন। 

রাত্রিটার আর কত বাকি অনুমান করার চেষ্টা করে শিবু । ঠাদ 
দেখে অনুমান করা কঠিন। তবু মনে হল, আর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই 
হয়তো চারপাশ ফরস! হতে শুর করবে । এখনই যদি ও বেরিয়ে 
পড়ে, প্রথম থেয়াটা ধরতে পারে তাহলে । দুপুরের আগেই তাহলে 
বাড়ি গিয়ে পৌঁছতে পারে শিবু। বেশ একটু উত্তেজষ্লাবোধ 
করে ও। 

কিন্তু এধনি কি বেরনো উচিত! চারপাশ এত স্তব্ধ যে 
সাহস হয় না। আর মাত্র কিছুক্ষণ পরেই তো ভোর ছবে। এটুকু 
সময় কাটিয়ে যাওয়াই ভাল। শিবু ঝুপড়িটার দিকে তাকাল। 
আর তাকিয়েই কেমন চমকে উঠল, ঝশাপি সরিয়ে বেরিয়ে আসছে 
সাবিত্রী। অদ্ভুত শীর্ণ দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । 

ধীরে ধীরে বাউগ্ডারির দিকে এগিয়ে এল মেয়েটা । 

__ঘুম ভাঙল তাহলে? শিবু হাত এগিয়ে দিয়ে বাউগ্ডারির 
ওপর তুলে নিল ওকে। 

সাবিত্রী মু একটু হাসল, ঘুম! ঘুমুইনি তো! আপনি এখানে 
কি করছেন? 

শিবু বলতে পারল ন1, সাবিত্রীকে কয়েকবারই ডেকেছে ও। 
যদি নাই ঘুমুবে, তবে উত্তর দেয়নি কেন। হেসে বলল, এমনি 
ধাড়িয়ে আছি, চাদ দেখছি। 

-টাদ দেখছেন ! কেমন বিশ্মিতচোখে তাকায় সাবিত্রী । 

শিবু বল্কে। কোনদিম তে। গ্রতাবে চাদের দিকে তাকাইনি। 
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জর্জ আর চোখ ফেরাতৈ পারছিলাম না। কী অন্তত দেখাচ্ছে, 
&াদটাকে তাই না? 
- আপনার সাহস আছে । এক একা এই বাঁধের উপর কেউ 
ধাড়ায়। বুড়োটা দেখলে কিন্তু খুব খারাপ হত। 
শিবু হালে, অমেকবার ঘুমুবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু ভোমাদের 
মতো! কিছুতেই ঘুমুতে পারি নি। তাই বেরিয়ে এলাম। 
--আমি ঘুমিয়েছি বুঝি ? 
-'দোষ কি। আমারও যদি ঘুম আসত, আমিও ঘুমুতাম। 
--তাই বলে সারারাত এখানে পাড়িয়ে থাকবেন ? 
শিবু হাসে, ন। না, সারা রাত কেন! সারা রাত এখানে থাকা 
যায়! এইতো এলাম । 
-একদম ভাল করেননি । সাবিত্রী কেমন তাকিয়েই থাকে, 
গঁয়ে তো! ওই ভেজ। কাপড়, তারপর এই ঠাণ্ড। 
-শিবুও হাসে, কখন ভোর হুবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল সে 
কথাই ভাবছিলাম। 
সাবিত্রীও আকাশের দিকে তাকায়, বোঝ। গেল ন৷ সত্যি সত্যি 
ভোর হতে আরো৷ কত বাকি! 
-আমার তো! মনে হচ্ছে, আর দেরি নেই। তাই ভাবছিলাম 
মন্দিরতলার দ্রিকেই এগোব কি না! 
--আমাকে ফেলে বুৰি পালাবার কথ! ভাবছিলেন? 
-না না, তা কেন! শিবু 'আবার হাসে, আমি এ বুড়োটার 
মতো নই॥ তোমাকে ঠিক পৌছে দেব। 
শিবুকে এবার বুঝবার চেষ্টা করে সাধিত্রী। সামাগ্থ কিছু আঙ্গাপ, 
এতে একটা লোককে কতখানিই বা বোধা। যায়। তবু মনে হল, 
পুষ্পটা সত্যি সত্যি ভাগ্যবান, ওর বরটা সত্যি সত্যি ভালে! । 
বলল, বুড়োটার আর দোষ কি বলদগুন। সবাই ঢায় আগে সিজে 
বাচতে । বুড়োটাও তাই চাইবে, তাতে দোষ কি! 


১৫গী 


- আমিও দোষ দিচ্ছি না। তবে আমি হলে এভাবে ছজনের 
সামনে একাএক! মুড়ি চিবোতে পারতাম না। লোকটা তো! ভাল 
করেই জানে, ছুদ্িন হল তোমার পেটে কিছু পড়েনি । 

সাবিত্রী তর্ক করার টেষ্টা করে, সবাই নিজের কথা ভাবে। 
আপনিও ভাবেন, আমিও । ওতে দোষ নেই। 

সবাই নিজের কথা ভাবে না । প্রতিবাদ করে শিবু। 

--ভাবে না! তবে, আপনি এখানে দাড়িয়ে আছেন কেন? 

সাবিত্রীর কথ। ঠিক বুঝতে পারে না শিবু। 

-কেন বলে ৪&তা1? তোমার কি ধারণ! তোমাকে না ডেকেই 
আমি চলে যেতাম ? 

_না, তা হয়তো যেতেন না। তবে-- 

-_কি তবে? কৌতুকে তাকিয়ে থাকে শিবু। 

__ আমি জানি, কার জন্য আপনি ছটফট করছেন। 

সকার জন্য? 

__পুষ্পর জন্ত। পুষকুনুর জন্তই আপনার ঘুম আসে নি। 

কেমন বিব্রতবোধ কট্টর শিবু। 

সাবিত্রী হাসে, বলুন, ঠিক বলিনি? হাসলেও ওর চোখছুটো। 
কেমন মান দেখায় । 

শিবু যুক্তি খোজে, ঠিক বে-ঠিকের কথা না। বাড়ির জন্য সত্যি 
সত্যি মনটা বড় ছটফট করছে। সে তে! তোমারও । 

সাবিত্রী আরও শ্নান হয়ে গেল, আমার কথা ছেড়ে দিন ॥ আমি 
যেৰেচে আছি এই তো ঢের। আমি তো নাও বাঁচতে পারতাম। 

শিবু সাবিত্রীর চোখের দিকে তাকিয়েই আবার চোখ ফিরিয়ে 
নিল। চোখছটো! ওর ছলছল করছে। চাদের আলোয় ভারি অদ্ভূত 
চ্থয়ে উঠেছে চোখহুটে। । 

গ্রসঙ্গ ঘোরায় শিবু, আমার কিন্ত মনে হয় আর একটু পরেই 
ফর্স। হবে। আমরা বোধহয় এখনই -মন্দিরতলার দিকে এগোতে পারি। 
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সাবিত্রী কেমন অবাক হয়, ওমী, এখনি 1 এই গভীর রাতে! 

রাত কোথায়! মন্দিরতল! পৌঁছতে পৌঁছতেই ভোর হয়ে 
যাবে। 

সাবিত্রী একটুক্ষণ স্থির হয়ে রইল । ক্ষিধেয় সমস্ত শরীর এমন 
ঝবিমঝিম করছে যে এখন ও হাটতে পারবে কিনা সন্দেহ। কিন্ত 
ন৷ হেঁটেও তো৷ উপায় নেই । যেভাবেই হোক ওকে হেঁটেই মন্দিরতল। 
পৌছতে হবে। ওখানে গেলে কিছু না কিছু একটা গতি হবেই। 

বলল. ঠিক আছে, চলুন। আমি কিন্ত জোরে হাটতে পারব না। 

শিবু বলল, আমরা ধীরে ধীরেই এগোব। দীড়াও, লাঠিটা নিয়ে 
আসি। ওটা হাতের কাছে রাখা ভাল । 

ঝুপড়ির দিকে তিন লাফে এগিয়ে গেল শিবু । ভেতরে ঢুকে 
বেড়া থেকে ভেজ। জাম।ট। টেনে নিয়ে কাধে ফেলল । তারপর লাঠি 
হাতে আবার বেরিয়ে এল বাইরে । 

_-চল। বুড়োটা এখনে হী করে ঘুমুচ্ছে। বেশ মজা! হবে । 
যুড়োট! ঘুম ভাঙলে দেখবে, আমরা নেই। 

প| টেনে টেনে হাটতে শুরু করল সাবিত্রী। সামনে পা পড়তেই 
গোড়ালি ডুবে গেল স্্যাতসেতে কাদায়। সারা গায়ে ঠাণ্ডা একটা 
শ্রোত লাফিয়ে উঠল! কিন্তু গ্রাহা করলে চলবে না এখন। 


মহ! নিস্তর্ধতার মধ্যে ওরা ছুটি দুরের মানুষ পাশাপাশি সাবধানে 
প। ফেলে ফেলে এগোতে থাকে ॥ শিবুর মনে হল, ঝকঝকে চাদটাই 
এখন ওদের পথ দেখিয়ে সামনে সামনে চলেছে। কিন্তু নদীটা 
এখনো লকলক করে বুনো হিংস্র জন্তর মতে! নিজেরই গ! চাটছে 
যেন। 

রাত্রিট। ভোর হতে সত্যি সত্যি আর দেরি নেই। এই যা ভরসা। 
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